姜睿

我送你回家吧

當(dāng)老公賈程還是男朋友時(shí)，我就對(duì)婆婆有本能的抗拒。

在我的印象里，她是一個(gè)霸道、自我、強(qiáng)勢的老太太。第一次去男友家，她直言不諱地問完我的家世、學(xué)歷、工作后，毫不客氣地來了一句：“賈程是獨(dú)生子，在家被我們嬌慣壞了，以后你讓著他點(diǎn)兒。”

我怔在那里，不知如何回答，本就緊張的氣氛，立馬變得尷尬起來。公公見狀，忙打圓場：“小朱，你不是想喝可樂嗎？走，叔叔跟你到小賣部買去?！?/p>

賈程也跟了上來，他有些無奈地想牽住我的手，被我一下甩開了。這一幕，沒能逃過公公的眼睛。

在電梯里，公公對(duì)我說：“小朱，我現(xiàn)在說什么都不管用，慢慢你就會(huì)知道，你程阿姨這個(gè)人，她不壞，就是直腸子，不會(huì)說話?！?/p>

有公公在中間調(diào)和，我和婆婆雖然沒有親如母女，但也少有爭執(zhí)。慢慢地，從公公和賈程嘴里，我得知了公公婆婆之間的很多事。

年輕時(shí)，公公婆婆在同一個(gè)工廠里上班，公公是電工，婆婆是配電室的。工廠很大，所以盡管同廠3年多，公公婆婆并未相識(shí)。

一天，配電室電路出現(xiàn)問題，臨下班公公才被通知前去檢修。那天，公公過去時(shí)只剩下婆婆一個(gè)人值班，他便和婆婆聊起來?？善牌挪粌H話少，表情也是淡淡的，往往公公說三五句，她都回不了一句。過了一會(huì)兒，公公覺得無趣，便也開始保持沉默。

那天，直到晚上9點(diǎn)，公公才把電路檢修好。他和婆婆打了個(gè)招呼，便出門去車棚推自行車，生性善良的他盡管覺得婆婆不好相處，還是習(xí)慣性地問了句：“小程，你怎么回家？”

那時(shí)的北京，出了二環(huán)就黑咕隆咚的，冬日的路上更黑得嚇人，公公這個(gè)大小伙子尚且覺得不安全，更何況一個(gè)女孩兒。

婆婆的眼睛一亮，說：“騎自行車，倒是不遠(yuǎn)，也就四五里地?！?/p>

公公想，無論如何也要把她安全送到家，便說：“不如我們一起走，我送你回家吧?！被厝サ穆飞?，他們遇到了和公公關(guān)系不錯(cuò)的同事。

第二天，同事把公公拉到一邊，借抽煙的名義質(zhì)問他：“你怎么能送小程回家??？”公公覺得有些莫名其妙。同事接著說：“你不知道她爸爸是資本家?。克莻€(gè)部門的同事都不怎么理她，你倒好，自己送上門去給人家說閑話?！?/p>

在那個(gè)年代，婆婆這樣出身的人，總是無助地被大家孤立著。

那天公公才知道，婆婆的父母早已去世，身為獨(dú)生女的她，一個(gè)人住在大雜院的一間小房子里。在廠子里不僅形單影只，還時(shí)不時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)安排留守值班，在這樣的生活環(huán)境下，婆婆的性格難免有些孤僻冷淡。

得知這些，公公的心底被輕輕觸動(dòng)，突然有些心疼這個(gè)不太招人喜歡的女孩兒，有了想要保護(hù)她的沖動(dòng)。他在暗中觀察她，發(fā)現(xiàn)雖然她總是一副不冷不熱的樣子，可是對(duì)待工作，她總是一絲不茍，哪怕被安排值夜班，也沒有說過半個(gè)“不”字。她身上有一股讓他喜歡的倔勁。

經(jīng)過了一番激烈的思想斗爭，他決定找要好的同事當(dāng)介紹人。同事聽到這個(gè)消息，驚訝得半天沒緩過勁來：“你真的想好了？憑你這長相，什么樣的女孩兒找不到，怎么想和小程搞對(duì)象？不說她那臭脾氣，萬一再來場運(yùn)動(dòng)，她那出身就能把你拖累死。”

公公當(dāng)時(shí)只說了一句話：“正是她那樣的臭脾氣，我才敢肯定，無論發(fā)生什么事，她都會(huì)一心一意對(duì)我好?！?/p>

最終，在親朋好友的反對(duì)聲中，公公和婆婆在那間逼仄的小屋里結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)，公公開玩笑說：“我可是當(dāng)了你們程家的上門女婿了。”

也是結(jié)婚那天，公公又知道了婆婆的一個(gè)秘密：婆婆并不是父母親生的，不會(huì)生育的他們，路過河北一個(gè)貧窮的村莊時(shí)收養(yǎng)了僅6個(gè)月大的她。也就是說，在這個(gè)世上，婆婆當(dāng)時(shí)只有公公這一個(gè)親人。

如果我再放棄你

婚后第二年，婆婆懷孕了。當(dāng)時(shí)公公興奮得像個(gè)孩子，一個(gè)勁兒說：“小程，這下好了，你又多了一個(gè)親人，而且是貨真價(jià)實(shí)的血緣至親！”

當(dāng)時(shí)物資匱乏，身高1.62米的婆婆，懷胎7個(gè)月，體重才101斤。聽醫(yī)生說大人和胎兒都有些營養(yǎng)不良，婆婆立馬就流淚了。公公的眼圈也紅了，但他還是第一時(shí)間攬過婆婆的肩，輕輕為她擦去淚水，安慰道：“都怪我，是我沒本事，讓老婆孩子跟著我挨餓。你放心，我會(huì)想辦法的?！?/p>

從醫(yī)院回家的路上，公公一句話都沒有說，一副心事重重的樣子。

此后的一段日子里，為了多賺點(diǎn)兒工資換糧票，公公經(jīng)常替同事值班。那些換來的糧票，又被他換成了米、面以及肉給婆婆補(bǔ)充營養(yǎng)。

可就算鐵打的身子，長期一天工作16個(gè)小時(shí)也扛不住。得知那些東西是公公替人值班才換來的，婆婆心疼不已，等公公回來，她說：“如果你這當(dāng)爸的這么疼惜孩子，我這當(dāng)媽的也不能不管，不如咱倆都替人值班賺糧票吧！”

婆婆說得出做得到，公公只得停止了加班。

從養(yǎng)母那里學(xué)得一手好針線活兒的婆婆，用廠子里撿來的碎布縫制出一個(gè)個(gè)漂亮的椅子墊，公公再拿這些椅子墊去天橋偷偷擺攤賣，得到的錢再換成雞蛋給婆婆增加營養(yǎng)。

就這樣，婆婆安穩(wěn)度過了孕期。

直到住進(jìn)病房，婆婆才知道胎位不正，最適合的生產(chǎn)方式是剖宮產(chǎn)。但聽說順產(chǎn)對(duì)孩子好，婆婆便一再要求順產(chǎn)，還叮囑公公，萬一發(fā)生危險(xiǎn)，一定要保孩子。

婆婆進(jìn)了產(chǎn)房，公公被醫(yī)生叫去簽手術(shù)知情單。被問及如遇非常情況，保大人還是保孩子時(shí)，公公一秒鐘都沒猶豫，回答說：“保大人，一定要保大人?！?/p>

那天，婆婆在產(chǎn)房里歷盡辛苦，經(jīng)過5個(gè)小時(shí)才把孩子生出來，公公也在醫(yī)院的樓道里來回走了5個(gè)小時(shí)。晚秋的涼爽天氣里，他硬是急得渾身都濕透了。萬幸的是，最終婆婆和孩子都平安無事。

粉嘟嘟的兒子，公公怎么都看不夠。婆婆嗔怪道：“幾個(gè)小時(shí)前還說不保小的呢，現(xiàn)在倒愛不釋手了?！?/p>

公公頭也不抬地回答：“我是喜歡兒子，但那種情況下，我只能優(yōu)先選擇你，你在這個(gè)世界上只有我一個(gè)親人，如果我再放棄你，還有誰會(huì)對(duì)你好啊……”

那一刻，公公沒有注意到，婆婆的眼里已滿含淚水。

不能比老賈先躺下

一路走了30多年，他們從小賈小程變成了老賈老程，公公也習(xí)慣了婆婆不冷不熱的態(tài)度。在他的詞典里，沒有愛這個(gè)字，卻用忍讓、關(guān)心、疼愛書寫了那一代人的感情。

2005年，57歲的公公突發(fā)腦中風(fēng)住院，看著躺在ICU病房里的公公，婆婆一下子失去了主心骨。她一會(huì)兒說要回家給公公做愛吃的地三鮮，一會(huì)兒說平時(shí)這個(gè)時(shí)間公公該看晚報(bào)了。

ICU病房不允許陪床，但婆婆一直堅(jiān)持在走廊里守著。我和老公勸她回家睡個(gè)安穩(wěn)覺，她總是不肯。渴了，就喝點(diǎn)兒礦泉水；餓了，就吃兩個(gè)小籠包子；累了，就合衣靠在長椅上瞇一會(huì)兒；困了，就任憑自己在那兒打瞌睡……

每次我去給她送飯，在走廊盡頭看到她消瘦的身影，都會(huì)有些心疼：這個(gè)倔強(qiáng)的老太太，說話總是硬邦邦的，但卻是在用一點(diǎn)一滴的付出來表達(dá)對(duì)公公的愛。

就這樣，婆婆堅(jiān)持了7天7夜。最后一個(gè)晚上，老公哭著求她回家睡覺，要替她在醫(yī)院守著，她還是不肯。直到主治醫(yī)生明確告訴她，公公已經(jīng)度過了危險(xiǎn)期，手術(shù)也做得很成功，她才松了一口氣，回家睡了一晚。

公公轉(zhuǎn)到普通病房后，手腳還不利索，生活不能自理，婆婆更加精心地照顧他——每隔半小時(shí)就摸摸公公的尿墊濕沒濕，每過一個(gè)小時(shí)就幫公公翻一次身。每次公公打點(diǎn)滴，她都目不轉(zhuǎn)睛地盯著輸液瓶，在即將滴完前三四分鐘準(zhǔn)時(shí)按響床頭的鈴……

為了夜里也能照顧好公公，從沒用過手機(jī)的婆婆讓老公給她配了個(gè)手機(jī)，從凌晨12點(diǎn)到早上6點(diǎn)設(shè)置了3次振動(dòng)鬧鈴，以保證每兩個(gè)小時(shí)幫公公翻一次身或幫他換尿墊……

這樣的細(xì)致，我和老公自嘆不如。同時(shí)也擔(dān)心身體瘦弱的她，會(huì)不會(huì)因扛不住而累倒。

半個(gè)月過去，婆婆雖然看上去有些疲憊，但精神依然良好。

公公出院那天，我們收拾好東西去樓下打車時(shí)，我看到婆婆的右腿突然一軟，差點(diǎn)兒摔倒，趕緊上前扶住她問：“媽，您沒事吧？”

婆婆笑笑：“我身體好得很，要不哪能照顧你爸這么長時(shí)間？”

情況并不像她說的那么樂觀，在老公多次勸說下，婆婆去醫(yī)院做了全面檢查，結(jié)果是嚴(yán)重的椎間盤突出，已經(jīng)錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間，很有可能導(dǎo)致下肢癱瘓……

婆婆知道這個(gè)結(jié)果后，情緒并沒有太受影響。在她心里，只要公公好好的，自己的一切都不重要。身體的不適，她自己早已察覺，只是有一個(gè)信念在心底支撐：一定不能比老賈先躺下……

如果這都不算愛

婆婆的手術(shù)很成功，醫(yī)生說只要護(hù)理得當(dāng)，她只需要在輪椅上度過短短1年時(shí)間。

聽到醫(yī)生的話，婆婆很開心：“我才伺候你爸一個(gè)半月，這下他要照顧我一年，算起來還是我賺了……”

30多年的夫妻，公公很了解婆婆心中所想。年輕時(shí)沒錢，結(jié)婚后很快又有了孩子，孩子上學(xué)、找工作、談戀愛、結(jié)婚，這一晃又是20多年，婆婆為公公和兒子操勞了這么久，最想做的事就是去自己的出生地看看。如果有可能，到全國各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就更好了。

思慮再三，公公提前兩年辦了內(nèi)退，一是可以照顧婆婆，二是可以陪她到處走走。老公不放心，公公也是將近60歲的人了，在北京一切都好說，可出門在外，萬一出點(diǎn)兒岔子怎么辦？

最終我們沒有拗過公公，只好讓他帶著坐輪椅的婆婆出發(fā)了。從天津到河北，從山東到上海，一年的時(shí)間，公公帶婆婆跑了十幾個(gè)地方。

他們出發(fā)去上海時(shí)，公公的藥忘在家里，我和老公火急火燎趕到火車站去送藥。

可在候車室，卻沒找到他們倆。正往外走時(shí)，聽到衛(wèi)生間門口正吵吵嚷嚷。走近一看，一個(gè)女人正指著公公，說他是流氓。

我剛要插嘴，就聽到婆婆的聲音：“老賈，我上完廁所了，你抱我出去吧。”

公公先應(yīng)了一聲，接著對(duì)那個(gè)女人說：“我和廁所管理員打過招呼了，我老伴行動(dòng)不便，我必須陪她上廁所。”

說完，公公把婆婆抱起來，先幫她整理好衣裳，又把她小心地放在了輪椅上，然后慢慢把婆婆推出廁所，在水龍頭前仔細(xì)地幫她洗手……

原來，這么長時(shí)間以來，但凡外出的日子，公公就是這樣陪伴婆婆的。當(dāng)婆婆上廁所也成問題時(shí)，一輩子要面子的公公，低聲下氣地求管理員讓他進(jìn)入女廁所，還要面對(duì)他人的誤會(huì)、不解……而現(xiàn)在，這一切他可以做得從容、自然。

開車回去的路上，我看到老公的眼圈紅紅的。

在等紅燈的間隙，我把手伸過去，輕輕握住了他的手。他看了看我，沒言語，把自己的手輕輕和我的十指相扣。那一刻，我們都已明白，有些愛，無須說出口。就像公公和婆婆那樣，一生都未曾言愛，但在需要時(shí)，無論為對(duì)方做什么，都會(huì)毫不猶豫，并且心甘情愿……