◎文／ [美國] 艾薩克·阿西莫夫

西莫爾夫的目光落在晃動(dòng)不停的鐘擺上，而他心里卻在想著另一件事。

我得提醒自己別走到陽臺(tái)上去。甚至別有那種念頭！

他煞有介事地思考著：千萬別一不留神打開了那扇門，那可不是鬧著玩的！

原因很簡單，門外根本沒有什么陽臺(tái)。原先倒是有的，可是上個(gè)禮拜六早上，不知出了什么問題，十七樓的那個(gè)陽臺(tái)突然莫明其妙地自己掉下來。

它正好砸中了十六樓的陽臺(tái)，而十六樓的陽臺(tái)斷裂掉下去的時(shí)候，又不偏不倚正好砸中了十五樓的陽臺(tái)，接著，十五樓的陽臺(tái)砸到了十四樓的陽臺(tái)，十四樓的又砸到了十三樓……就這樣連續(xù)不斷地，不到一會(huì)兒工夫，這幢樓自十七樓以下的陽臺(tái)全報(bào)銷了，一個(gè)沒剩，西莫爾夫的那一層——九樓的當(dāng)然也在其內(nèi)。

這事西莫爾夫現(xiàn)在想起來還覺得發(fā)怵，多虧那天他沒像往常一樣在陽臺(tái)上吹口哨，否則還不連他一起跟著十七個(gè)陽臺(tái)完蛋了！

好在明天修理工們就會(huì)來處理這里的事，西莫爾夫打了個(gè)哈欠想。

正在這時(shí)候，房門被擂得拼命地響起來。

西莫爾夫又看了眼墻壁上的老式掛鐘，快十一點(diǎn)半了：“準(zhǔn)是拉克勒那個(gè)混蛋，他敲門從不用手！”

他起身開了門，門外那個(gè)不速之客果然是他的表兄拉克勒，那個(gè)胡子拉碴、禿頭、紅鼻，牙齒上盡是些孔孔洞洞和黃斑的怪人。

“怪人”闖進(jìn)來時(shí)，臉上帶著某種抑制不住的激動(dòng)之色。

“我發(fā)現(xiàn)了，”拉克勒大聲說，“這是個(gè)重大的秘密，可沒想到居然被我……”

“什么？什么？你又發(fā)現(xiàn)什么了？”盡管已是司空見慣，可西莫爾夫還是對拉克勒這種忘乎所以的大喊大叫討厭萬分——況且現(xiàn)在又是深夜，他反感地皺起眉頭，冷冷地打量著面前這個(gè)人。

拉克勒手舞足蹈，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)西莫爾夫的不快之色，他興致勃勃地說：“我敢肯定，這個(gè)發(fā)現(xiàn)將轟動(dòng)整個(gè)科學(xué)界，整個(gè)世界乃至……”

真見鬼！每回都是這樣，發(fā)了霉的陳詞濫調(diào)沒完沒了。老掉牙的一套！

“你發(fā)現(xiàn)什么烈性炸藥了嗎？”西莫爾夫俏皮地問。

拉克勒聳聳肩，搓搓手回答說“：不是炸藥。我得來杯水，然后把一切原原本本地告訴你，你一定會(huì)吃驚的！”

“哦！”西莫爾夫很快把一杯水遞給了這個(gè)令人厭煩并且口渴了的表兄，“那我可得聽聽！不過你得長話短說，說完了快點(diǎn)回去睡覺！”

“這你盡管放心，不說完我是絕不會(huì)一個(gè)人跑回去的?！崩死照f罷，沉默了一會(huì)兒，聊開了，“讓我們就從這里開始吧——你是知道的，我們居住的這個(gè)社會(huì)，整個(gè)大自然，是一個(gè)有序的整體，正如一條鏈子上了鎖，而鏈子是一環(huán)套一環(huán)的……”

西莫爾夫立刻開始抱怨了：“整個(gè)大自然？那得扯到什么時(shí)候，你干嘛不從宇宙大爆炸前的那個(gè)奇點(diǎn)開始說呢？”

“別急，我是說，要開這把鎖，就得有一把鑰匙，而且不能——”

這時(shí)，從掛鐘內(nèi)傳出報(bào)時(shí)的聲音。十一點(diǎn)半。

天哪，我今晚上八成又沒辦法睡覺了！西莫爾夫心里嘀咕道，唉，真是倒霉透了，我是他表弟。

“但是這把鎖，并不是每個(gè)人都可以打開的，因?yàn)殍€匙只有一把，而那鑰匙，也不是隨隨便便就……”

“什么鎖啊鑰匙的，你到底想說什么？”西莫爾夫按捺不住叫了起來。

“啊，我是說，這得看機(jī)遇，就像太陽和月亮，你知道，光靠努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，即使你把生命都搭進(jìn)去，也未必一定成功得了，所以——”

“好啦，好啦！”西莫爾夫忍著一腔不耐煩的怒火，擺擺手說，“快談?wù)掳?！?/p>

“別忙，我已經(jīng)在談了?！比缓罄死涨辶饲迳ぷ?，說道，“記得那一天，我正在洗腳，當(dāng)時(shí)滿腦子里想的也全是關(guān)于洗腳的事，忽然聽見窗外有個(gè)人在喊：‘嘿！那是黑色星期五！’，不能否認(rèn)，這一聲叫喊，打亂了我的全部思路?！?/p>

——關(guān)于洗腳的思路。真邪門！西莫爾夫暗自嘆了口氣?！澳翘焓切瞧谖鍐?？”他插嘴問。

“不，那天是星期三?！崩死論u搖頭，“不過這和星期幾完全扯不上關(guān)系，‘黑色星期五’是一種病毒……”

“對，電腦病毒。”西莫爾夫馬上說。

“但還不止這些，當(dāng)星期五和十三號交叉在同一天時(shí)，不止是電腦，就連我們?nèi)祟惖纳?，也?huì)發(fā)生些奇怪的事?！?/p>

“這就是你的新發(fā)現(xiàn)？”

拉克勒點(diǎn)點(diǎn)頭，“我查了很多報(bào)紙，在十三號星期五這一天，總有些不尋常的事件發(fā)生?！?/p>

“那很正常，我敢用自己的腦袋打賭，任何一個(gè)日子，世界上的某些角落，總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事情！”西莫爾夫口氣堅(jiān)決地說。

“我也敢用腦袋打賭，我這絕不是在捕風(fēng)捉影——用你的腦袋打賭。”拉克勒反駁道，“后來我又做了進(jìn)一步的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)凡是‘三’和‘五’同時(shí)出現(xiàn)的這天，總是事件特別多，甚至連氣溫也是波動(dòng)不穩(wěn)的?！?/p>

扯淡！這簡直是胡言亂語，西莫爾夫心想：三和五，這兩個(gè)普通得不能再普通的數(shù)字竟然會(huì)和重要事件扯到一起去！真有你的，拉克勒！

拉克勒喝了口杯里的水，繼續(xù)說：“這種規(guī)律性使人感到非常不安，但是為了驗(yàn)證我的發(fā)現(xiàn)并非無稽之談，我又不辭辛苦查找了數(shù)百年的大部分歷史資料，最后發(fā)現(xiàn)在這些奇特的日子里，的的確確或多或少都有數(shù)件大事發(fā)生，比方說：一九一四年六月二十五日第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，那是星期三；一九一三年三月十三日，通古斯發(fā)生大爆炸，那天是星期五，注意，這又是個(gè)‘黑色星期五’——”

“進(jìn)一步的捕風(fēng)捉影，夸大其辭?！蔽髂獱柗蚴赝硇郑哼@家伙準(zhǔn)是瘋了！

拉克勒沒理會(huì)表弟的話，仍然接著滔滔不絕地往下說道：“而希特勒出生于一八八九年四月十三日，那天也是星期五；愛因斯坦生于一八七九年九月二十三日，這天也正是星期五；第一個(gè)飛上太空的宇航員加加林同樣生在四月五日星期三；而拿破侖死的那天，是一八八七年六月三日，星期三；畢加索結(jié)婚那天是二月二十五日，星期三；莎士比亞的《哈姆雷特》成稿于一六零一年三月十三日，同樣還是星期五；甚至林肯的生日——六月二十五日，星期三，他出葬那一天是二十三號，也是星期五?！?/p>

“你說的是哪一個(gè)林肯？”西莫爾夫問道。

“這你不用多問，不論哪一個(gè)林肯，反正你只要知道他叫林肯就行了。”拉克勒似乎越來越激動(dòng)，端著杯子開始在屋里走來走去。

“諸如此類的例子還有許許多多，我打算把它們收集全了，匯編成一本書出版?！崩死战酉氯フf。

“這是個(gè)好主意！”但西莫爾夫似乎一點(diǎn)兒也不相信。

“我想這一定會(huì)引起人類文化史上的一次大變革，人們將發(fā)現(xiàn)打開了這把鎖后，一切現(xiàn)狀都將徹頭徹尾地改變。進(jìn)一步研究這門學(xué)問，你或許會(huì)推算出每一天世界各地所發(fā)生的事——通過一把鑰匙，將那根鏈子一環(huán)一環(huán)地解開?！?/p>

又來了，西莫爾夫不自在地想：我討厭聽到鎖和鑰匙的事，我討厭這些字眼兒！今天真是個(gè)倒霉的日子，他將目光移向床頭的日歷：三月十二日，星期四。

我要記住這一天，該死的！西莫爾夫想——慢著！等一等……他忽然發(fā)現(xiàn)一件頂好笑的事：三月十二日，星期四，真是湊巧，那么明天就該是——

一連串的鐘聲打斷了他的思路，他抬起頭：

夜里十二點(diǎn)了！

同時(shí)，西莫爾夫也看見，他的表兄拉克勒正拿著水杯，喃喃自語地推開對面的門，朝陽臺(tái)走去。

哦，我忘了告訴他……“停下！”西莫爾夫驚恐萬分，大聲喊道，但是似乎太遲了一點(diǎn)兒，拉克勒已經(jīng)迫不急待地一腳跨出門外。

外面只有漆黑一片。驚叫聲劃破夜空，一直從九樓飄墜到地面。

當(dāng)西莫爾夫連滾帶爬地沖到那扇門邊時(shí)，仿佛看見空中有個(gè)穿長袍、頭頂有個(gè)圓形的光環(huán)、長著一對小翅膀的人，全身發(fā)亮，拖著無數(shù)粒星光，以快得令人難以想象的速度，“嗖”的一聲，筆直朝天上飛去。

此時(shí)零點(diǎn)鐘聲已敲過最后一下。