文·圖/楊忠明

手杖：垂直藝術(shù)

文·圖/楊忠明

蘇東坡《定風(fēng)波》詞云:“竹杖芒鞋輕勝馬”，意喻手杖作為老人行動護(hù)身之具,且自刻別有新意的“杖銘”借以自警:“于乎危,于忿是,于乎失道于嗜欲,于乎相忘于富貴?！贝酥?道出了使人真正會產(chǎn)生危險的是缺乏修養(yǎng)、氣度急躁、貪圖享樂、損人利己、腐化墮落。讀來句句擲地有聲,字字詼諧動人。

一根手杖，細(xì)細(xì)長長，本是助人行走的尋常之物，隨處可見，外人看來并不稀奇。其實(shí)，看似普通的手杖中，卻蘊(yùn)藏著政治、社會、藝術(shù)、宗教、生活、考古、文字等大千世界的豐富信息。手杖，因?yàn)槠胀ǎ３１蝗诉z忘，蒙塵在舊屋的墻角，但它卻是一座古玩收藏界尚未開發(fā)的高品位“金礦”，然而，有一個手杖“淘金者”團(tuán)隊(duì)卻走在我們這座城市中， 它就是“垂直藝術(shù)——手杖研究會”。日前，筆者走訪上海虹橋古玩城，參觀了一場奇怪卻又好玩的手杖展覽，名為《垂直藝術(shù)——手杖》。筆者眼前一亮，有幸看到這么多形形色色、奇奇怪怪來自世界各地聚集一堂的古董手杖。

手杖的起源來自遠(yuǎn)古猿人手中的木棍，大概就是最原始的手，既可幫助行走，又可當(dāng)做狩獵的武器，手杖幫助人類的祖先在大地上站穩(wěn)了腳跟。中國神話中的八仙人物鐵拐李，傳說中的老壽星手里都有一根長長的手杖。舊時王公貴族中的男性老人用“龍頭杖”，女性老人則用“鳳頭杖”，現(xiàn)在的戲劇道具中?？梢姷?。我們平常看到的手杖大多是竹、木、藤為多，但我眼前的這些手杖的構(gòu)成件材質(zhì)絕佳，手杖研究專家陸杰瑞先生說給我聽，實(shí)用功能型手杖常用紅木、白胡桃木、黑檀木、紫竹、湘妃竹、梅鹿竹等實(shí)木竹，或用金、銀、銅、鋁等貴金屬材料來制作手杖的杖身；裝飾鑒賞型手杖往往選擇象牙、犀角、鯨牙、牛角、玉石、水晶、瑪瑙、琺瑯、黑檀木、牛羊皮和金、銀、銅等名貴材料。

十里洋場 手杖舊聞

據(jù)說早在漢明帝時，曾宴請了普天下年滿70歲老人，酒會后皇帝贈給客人一根制作精美的“王杖”亦稱“鳩杖”，手杖頂端有個斑鳩雕像。傳說鳩為不噎之鳥，刻鳩紋于杖頭，可望老者食時防噎?！逗鬂h書》記：“玉仗，端以鳩鳥為飾。鳩者不噎之鳥也，欲老人不噎?！?958年，發(fā)掘漢墓曾出土過兩件鳩杖，其下部木制杖身早已無存，杖頭部雕刻的斑鳩像，1800多年后仍舊光彩如新。

研究民國文史專家管繼平兄，向筆者提供一條手杖舊聞：魏建功先生，現(xiàn)代音韻巨匠,漢字改革元勛，1938年，魏建功在西南聯(lián)大蒙自分校當(dāng)教師，曾為國學(xué)大家陳寅恪題刻杖銘：“陳君之策，以正衺仄?！标惱贤砟晔鞔苏软汈Р浑x，并有詩記事。為鄭毅生刻杖兩枝，一曰：“指揮若定”，一曰“用之則行，舍則藏”。時鄭正向校長蔣夢麟堅辭北大秘書長行政職務(wù)，著名語言學(xué)家羅常培心直口快，見杖銘譏其“危而不持，顛而不扶”，言頗切直。此事成北大抗戰(zhàn)期間的一段佳話。

還曾聽幾位大師講到諸多與手杖有關(guān)的趣聞，與大家共享之?？逃〈蠹谊惥迊硐壬f，大畫家唐云先生喜歡收藏“斯的克”(手杖的上海舊稱)，唐先生的舊友，現(xiàn)90歲高齡的徐從初先生手里，一支別致的竹手杖始終不離身。原來，這手杖是唐云“最心愛之物”。某年唐云在杭州柳鶯賓館住宿，不慎丟失一根心儀的手杖，回滬后馬上寫信拜托徐從初找一找，徐在賓館里尋到。唐云逝世后，唐云家人便將這柄手杖送給徐從初。徐先生開心??！他常常對朋友說：“握著這支手杖，如握恩師溫暖的大手?！?/p>

作家葉圣陶先生，蘇州人。他與手杖有舊事二則：抗戰(zhàn)時葉圣陶在四川樂山的書齋被炸，只好移居城外“孤島”中，他說，剩下的那只有“手杖”和“煙斗”兩個朋友啦！又葉圣陶集：“十七日，記，晨到元善寓所，墻角有玉屏產(chǎn)竹笛手杖（手杖而兼竹笛）若干枝，贈余一支，吹之，音較高，非唱曲所宜也?！?/p>

老上海舊聞，清道光二十八年三月初五(1848年4月8日)， 雒魏林違反上海開埠時議定的“外人行走之地，以一日往返，不得過夜”的規(guī)定，從上海駕舢板船到達(dá)遠(yuǎn)離90里的青浦縣城，趁熱鬧在城隍廟一帶散發(fā)布道書，進(jìn)行傳教活動。街道阻塞，行人不便。雒魏林用“斯的克”開路，用拐杖猛擊一漕船水手腦袋，其他水手跟他講理，他便掄起拐杖驅(qū)趕之，激起眾怒，一場“搏斗”發(fā)生，雒魏林等受有輕傷，這是上海灘有名的與手杖有關(guān)的“青浦教案”。

在《白蕉的藝術(shù)人生》中曾言：“解放前幾年，某日，上海執(zhí)掌文化宣傳大權(quán)的虞文宴請文化人。白蕉亦在座中。但白蕉一向看不慣腐敗無能的國民黨政府，對虞文一類幫閑文人尤其不齒。想起摯友徐悲鴻之妻被國民黨宣傳部長張道藩所奪，白蕉在酒后便怒火中燒，竟破口大罵虞文，并以手杖猛擊之。在場諸人無不色變，唯目瞪口呆?！?/p>

1949年上海即將解放，有錢人紛紛逃往海外，丟下的家中雜物被收舊貨的人收去，再拿到市場里出售，我朋友蔣鳴玉的父親常常喜歡去廣東路一帶淘舊貨，瓷器、玉器買到不少，某日他看見一根外國人留下的手杖，杖身是胡桃木的，杖頂有只金屬鳥頭很好玩，花了一塊大洋買下，回家擦干凈后給古玩內(nèi)行看，那人仔細(xì)一看，啊呀！這只金屬鳥頭竟然是用白金做的，銘文顯示這是老上海一位有名氣的大老板的遺物，大喜！轉(zhuǎn)手賣出大價錢，哈哈！發(fā)了筆財！

“文革”時，有位民族資本家家藏一件祖?zhèn)髟螽嫾尹S公望的絹本山水的古畫軸，他得知紅衛(wèi)兵要來抄家，這張畫是他家?guī)状藗飨聛淼膶氊?，想起他父親留下來一根不起眼的舊手杖，杖頭部可以旋下來，中間是空的，他把畫軸剪去，只留畫芯，卷緊后塞進(jìn)那根手杖里，手杖上涂些泥土，扔到天井破爛雜物中，結(jié)果，名畫躲過一劫。

西洋手杖 花樣十足

垂直藝術(shù)——手杖研究會所收藏的古董手杖，背后的故事相當(dāng)有趣。手杖收藏也有了新穎和奇特之處，雖是實(shí)用品卻也因各式巧工而列為古董收藏。這里展出的300余件手杖，有200多柄手杖從西洋而來，是因?yàn)槲鞣絿覍κ终鹊氖褂?，大約在10世紀(jì)的歐洲就已非常流行。手杖也開始象征國王的權(quán)利，也就是王權(quán)，這種附屬的象征卻讓手杖無所不用巧工，一次又一次制作得完美而耗盡各類名貴的寶物鑲嵌其中。權(quán)杖不僅代表了并呈現(xiàn)了國王的尊貴和權(quán)威，還表達(dá)了手持權(quán)杖者的偉岸、富裕，以便激起臣民的仰慕和崇拜之情。

西洋手杖的名堂很多，一根講究的手杖通常由杖柄、杖身、束套、腕帶等部分組成，在鐵質(zhì)或鋼板上，運(yùn)用金銀線交織而產(chǎn)生的波紋杖柄裝飾設(shè)計，叫做“波紋杖”；用蘇門答臘沿海一種藤條做的手杖，叫做“馬六甲杖”；用象牙、海象牙制作杖柄的，叫做“象牙手杖”。

英國的皮克手杖大多有較大的象牙把手和銀飾物，長喙柳手杖是用上個世紀(jì)在密蘇里河谷上游生長的小長喙柳材料制成的手杖，手感相當(dāng)不錯。用天青石來制作手杖的把手和柄，是取天青石象征著真相和友誼之意?！褒敿资终取比∽圆牧厦F，但龜甲易碎，不易制作，一個龜甲柄需要一只大烏龜13 塊自然龜殼中最大的6 塊。

金屬包頭杖，其頭大部分是銅制成，帶有鐵的尖頭用作額外保護(hù)。金絲水晶制作的手杖，在手杖的把手或捏手處安有金絲水晶。金絲水晶被嵌入到設(shè)計良好和制成的手杖黃金把手或捏手上，堅固度和美觀度，皆為上等的工藝制作。

《波士頓郵報》手杖，都是由J.F.弗瑞德萊及其公司制作，手杖的制作材料是從非洲剛果進(jìn)口的7英尺長度的黑檀木。手杖的頭部是14克拉的金子，兩英寸長，帶金屬包的尖頭。通過夸張的卡通、漫畫特點(diǎn)在手杖上雕刻成的男人和女人的臉，就是“黑人手杖”。手杖的把手刻著貓、羊、狗、馬、龍、蛇、龜、天鵝、猴等動物、植物花卉、人物肖像的雕刻裝飾是表達(dá)和體現(xiàn)該手杖的藝術(shù)主題。幾件小巧的兒童手杖令人好奇，原來兒童也用手杖？是否外國人從小要培養(yǎng)自己的孩子有紳士、淑女風(fēng)度和情調(diào)？

出于實(shí)用功能的目的，我們現(xiàn)在看到西洋舊手杖帶有照相機(jī)、釣魚竿、馬鞭、旗、推車、點(diǎn)煙器、指南針、鐘表、眼鏡、照相機(jī)等 “工具”手杖，醫(yī)生用的手杖還帶有手術(shù)工具、注射器、顯微鏡和藥品等。馬匹拍賣人帶有測量馬或足和身子來檢查馬匹高度的手杖，據(jù)傳舊時有人曾用中空的權(quán)杖從中國走私過蠶寶寶，以此發(fā)展絲綢業(yè)。我們在影視劇間諜片里常見特工用傘狀手杖、劍杖，這是古老劍杖的翻版。通過機(jī)關(guān)隱藏許多致命武器，如刺棒、匕首、劍，甚至是槍。對于武器手杖，其價值部分是由手杖的武器功能決定的，而這種功能通常是隱藏的，一般人不易察覺。普通的劍杖僅僅是拔出，用一只手抓住把手，另一只手抓住柄，然后一拉，滑出刀劍。而機(jī)關(guān)劍杖，有一個上鎖裝置，需要時按下按鈕，壓下門扣，往外拉的時候釋放出刀劍。

小小一根手杖，給古董收藏鑒賞者，帶來包羅萬象的知識，既有藝術(shù)審美的情趣，又有精湛制作工藝的展現(xiàn)。手杖，是垂直的藝術(shù)，每一根都刻畫一個時代歷史的痕跡和信息，而杖具收藏文化，從被人忽視到出版畫冊《垂直藝術(shù)——杖具收藏》，現(xiàn)在國際手杖收藏協(xié)會中華分會已在上海成立，這填補(bǔ)了國內(nèi)從晚清到民國百年來關(guān)于“斯的克”的西洋文化，老上海十里洋場，那一段消失在過去歲月里的空白和記憶。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com