文·圖/楊忠明
手杖:垂直藝術(shù)
文·圖/楊忠明
蘇東坡《定風(fēng)波》詞云:“竹杖芒鞋輕勝馬”,意喻手杖作為老人行動(dòng)護(hù)身之具,且自刻別有新意的“杖銘”借以自警:“于乎危,于忿是,于乎失道于嗜欲,于乎相忘于富貴?!贝酥?道出了使人真正會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)的是缺乏修養(yǎng)、氣度急躁、貪圖享樂、損人利己、腐化墮落。讀來(lái)句句擲地有聲,字字詼諧動(dòng)人。
一根手杖,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),本是助人行走的尋常之物,隨處可見,外人看來(lái)并不稀奇。其實(shí),看似普通的手杖中,卻蘊(yùn)藏著政治、社會(huì)、藝術(shù)、宗教、生活、考古、文字等大千世界的豐富信息。手杖,因?yàn)槠胀?,常常被人遺忘,蒙塵在舊屋的墻角,但它卻是一座古玩收藏界尚未開發(fā)的高品位“金礦”,然而,有一個(gè)手杖“淘金者”團(tuán)隊(duì)卻走在我們這座城市中, 它就是“垂直藝術(shù)——手杖研究會(huì)”。日前,筆者走訪上海虹橋古玩城,參觀了一場(chǎng)奇怪卻又好玩的手杖展覽,名為《垂直藝術(shù)——手杖》。筆者眼前一亮,有幸看到這么多形形色色、奇奇怪怪來(lái)自世界各地聚集一堂的古董手杖。
手杖的起源來(lái)自遠(yuǎn)古猿人手中的木棍,大概就是最原始的手,既可幫助行走,又可當(dāng)做狩獵的武器,手杖幫助人類的祖先在大地上站穩(wěn)了腳跟。中國(guó)神話中的八仙人物鐵拐李,傳說(shuō)中的老壽星手里都有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的手杖。舊時(shí)王公貴族中的男性老人用“龍頭杖”,女性老人則用“鳳頭杖”,現(xiàn)在的戲劇道具中??梢姷?。我們平??吹降氖终却蠖嗍侵?、木、藤為多,但我眼前的這些手杖的構(gòu)成件材質(zhì)絕佳,手杖研究專家陸杰瑞先生說(shuō)給我聽,實(shí)用功能型手杖常用紅木、白胡桃木、黑檀木、紫竹、湘妃竹、梅鹿竹等實(shí)木竹,或用金、銀、銅、鋁等貴金屬材料來(lái)制作手杖的杖身;裝飾鑒賞型手杖往往選擇象牙、犀角、鯨牙、牛角、玉石、水晶、瑪瑙、琺瑯、黑檀木、牛羊皮和金、銀、銅等名貴材料。
據(jù)說(shuō)早在漢明帝時(shí),曾宴請(qǐng)了普天下年滿70歲老人,酒會(huì)后皇帝贈(zèng)給客人一根制作精美的“王杖”亦稱“鳩杖”,手杖頂端有個(gè)斑鳩雕像。傳說(shuō)鳩為不噎之鳥,刻鳩紋于杖頭,可望老者食時(shí)防噎?!逗鬂h書》記:“玉仗,端以鳩鳥為飾。鳩者不噎之鳥也,欲老人不噎?!?958年,發(fā)掘漢墓曾出土過(guò)兩件鳩杖,其下部木制杖身早已無(wú)存,杖頭部雕刻的斑鳩像,1800多年后仍舊光彩如新。
研究民國(guó)文史專家管繼平兄,向筆者提供一條手杖舊聞:魏建功先生,現(xiàn)代音韻巨匠,漢字改革元?jiǎng)祝?938年,魏建功在西南聯(lián)大蒙自分校當(dāng)教師,曾為國(guó)學(xué)大家陳寅恪題刻杖銘:“陳君之策,以正衺仄?!标惱贤砟晔鞔苏软汈Р浑x,并有詩(shī)記事。為鄭毅生刻杖兩枝,一曰:“指揮若定”,一曰“用之則行,舍則藏”。時(shí)鄭正向校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟堅(jiān)辭北大秘書長(zhǎng)行政職務(wù),著名語(yǔ)言學(xué)家羅常培心直口快,見杖銘譏其“危而不持,顛而不扶”,言頗切直。此事成北大抗戰(zhàn)期間的一段佳話。
還曾聽?zhēng)孜淮髱熤v到諸多與手杖有關(guān)的趣聞,與大家共享之??逃〈蠹谊惥迊?lái)先生說(shuō),大畫家唐云先生喜歡收藏“斯的克”(手杖的上海舊稱),唐先生的舊友,現(xiàn)90歲高齡的徐從初先生手里,一支別致的竹手杖始終不離身。原來(lái),這手杖是唐云“最心愛之物”。某年唐云在杭州柳鶯賓館住宿,不慎丟失一根心儀的手杖,回滬后馬上寫信拜托徐從初找一找,徐在賓館里尋到。唐云逝世后,唐云家人便將這柄手杖送給徐從初。徐先生開心??!他常常對(duì)朋友說(shuō):“握著這支手杖,如握恩師溫暖的大手?!?/p>
作家葉圣陶先生,蘇州人。他與手杖有舊事二則:抗戰(zhàn)時(shí)葉圣陶在四川樂山的書齋被炸,只好移居城外“孤島”中,他說(shuō),剩下的那只有“手杖”和“煙斗”兩個(gè)朋友啦!又葉圣陶集:“十七日,記,晨到元善寓所,墻角有玉屏產(chǎn)竹笛手杖(手杖而兼竹笛)若干枝,贈(zèng)余一支,吹之,音較高,非唱曲所宜也?!?/p>
老上海舊聞,清道光二十八年三月初五(1848年4月8日), 雒魏林違反上海開埠時(shí)議定的“外人行走之地,以一日往返,不得過(guò)夜”的規(guī)定,從上海駕舢板船到達(dá)遠(yuǎn)離90里的青浦縣城,趁熱鬧在城隍廟一帶散發(fā)布道書,進(jìn)行傳教活動(dòng)。街道阻塞,行人不便。雒魏林用“斯的克”開路,用拐杖猛擊一漕船水手腦袋,其他水手跟他講理,他便掄起拐杖驅(qū)趕之,激起眾怒,一場(chǎng)“搏斗”發(fā)生,雒魏林等受有輕傷,這是上海灘有名的與手杖有關(guān)的“青浦教案”。
在《白蕉的藝術(shù)人生》中曾言:“解放前幾年,某日,上海執(zhí)掌文化宣傳大權(quán)的虞文宴請(qǐng)文化人。白蕉亦在座中。但白蕉一向看不慣腐敗無(wú)能的國(guó)民黨政府,對(duì)虞文一類幫閑文人尤其不齒。想起摯友徐悲鴻之妻被國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)張道藩所奪,白蕉在酒后便怒火中燒,竟破口大罵虞文,并以手杖猛擊之。在場(chǎng)諸人無(wú)不色變,唯目瞪口呆?!?/p>
1949年上海即將解放,有錢人紛紛逃往海外,丟下的家中雜物被收舊貨的人收去,再拿到市場(chǎng)里出售,我朋友蔣鳴玉的父親常常喜歡去廣東路一帶淘舊貨,瓷器、玉器買到不少,某日他看見一根外國(guó)人留下的手杖,杖身是胡桃木的,杖頂有只金屬鳥頭很好玩,花了一塊大洋買下,回家擦干凈后給古玩內(nèi)行看,那人仔細(xì)一看,啊呀!這只金屬鳥頭竟然是用白金做的,銘文顯示這是老上海一位有名氣的大老板的遺物,大喜!轉(zhuǎn)手賣出大價(jià)錢,哈哈!發(fā)了筆財(cái)!
“文革”時(shí),有位民族資本家家藏一件祖?zhèn)髟螽嫾尹S公望的絹本山水的古畫軸,他得知紅衛(wèi)兵要來(lái)抄家,這張畫是他家?guī)状藗飨聛?lái)的寶貝,想起他父親留下來(lái)一根不起眼的舊手杖,杖頭部可以旋下來(lái),中間是空的,他把畫軸剪去,只留畫芯,卷緊后塞進(jìn)那根手杖里,手杖上涂些泥土,扔到天井破爛雜物中,結(jié)果,名畫躲過(guò)一劫。
垂直藝術(shù)——手杖研究會(huì)所收藏的古董手杖,背后的故事相當(dāng)有趣。手杖收藏也有了新穎和奇特之處,雖是實(shí)用品卻也因各式巧工而列為古董收藏。這里展出的300余件手杖,有200多柄手杖從西洋而來(lái),是因?yàn)槲鞣絿?guó)家對(duì)手杖的使用,大約在10世紀(jì)的歐洲就已非常流行。手杖也開始象征國(guó)王的權(quán)利,也就是王權(quán),這種附屬的象征卻讓手杖無(wú)所不用巧工,一次又一次制作得完美而耗盡各類名貴的寶物鑲嵌其中。權(quán)杖不僅代表了并呈現(xiàn)了國(guó)王的尊貴和權(quán)威,還表達(dá)了手持權(quán)杖者的偉岸、富裕,以便激起臣民的仰慕和崇拜之情。
西洋手杖的名堂很多,一根講究的手杖通常由杖柄、杖身、束套、腕帶等部分組成,在鐵質(zhì)或鋼板上,運(yùn)用金銀線交織而產(chǎn)生的波紋杖柄裝飾設(shè)計(jì),叫做“波紋杖”;用蘇門答臘沿海一種藤條做的手杖,叫做“馬六甲杖”;用象牙、海象牙制作杖柄的,叫做“象牙手杖”。
英國(guó)的皮克手杖大多有較大的象牙把手和銀飾物,長(zhǎng)喙柳手杖是用上個(gè)世紀(jì)在密蘇里河谷上游生長(zhǎng)的小長(zhǎng)喙柳材料制成的手杖,手感相當(dāng)不錯(cuò)。用天青石來(lái)制作手杖的把手和柄,是取天青石象征著真相和友誼之意?!褒敿资终取比∽圆牧厦F,但龜甲易碎,不易制作,一個(gè)龜甲柄需要一只大烏龜13 塊自然龜殼中最大的6 塊。
金屬包頭杖,其頭大部分是銅制成,帶有鐵的尖頭用作額外保護(hù)。金絲水晶制作的手杖,在手杖的把手或捏手處安有金絲水晶。金絲水晶被嵌入到設(shè)計(jì)良好和制成的手杖黃金把手或捏手上,堅(jiān)固度和美觀度,皆為上等的工藝制作。
《波士頓郵報(bào)》手杖,都是由J.F.弗瑞德萊及其公司制作,手杖的制作材料是從非洲剛果進(jìn)口的7英尺長(zhǎng)度的黑檀木。手杖的頭部是14克拉的金子,兩英寸長(zhǎng),帶金屬包的尖頭。通過(guò)夸張的卡通、漫畫特點(diǎn)在手杖上雕刻成的男人和女人的臉,就是“黑人手杖”。手杖的把手刻著貓、羊、狗、馬、龍、蛇、龜、天鵝、猴等動(dòng)物、植物花卉、人物肖像的雕刻裝飾是表達(dá)和體現(xiàn)該手杖的藝術(shù)主題。幾件小巧的兒童手杖令人好奇,原來(lái)兒童也用手杖?是否外國(guó)人從小要培養(yǎng)自己的孩子有紳士、淑女風(fēng)度和情調(diào)?
出于實(shí)用功能的目的,我們現(xiàn)在看到西洋舊手杖帶有照相機(jī)、釣魚竿、馬鞭、旗、推車、點(diǎn)煙器、指南針、鐘表、眼鏡、照相機(jī)等 “工具”手杖,醫(yī)生用的手杖還帶有手術(shù)工具、注射器、顯微鏡和藥品等。馬匹拍賣人帶有測(cè)量馬或足和身子來(lái)檢查馬匹高度的手杖,據(jù)傳舊時(shí)有人曾用中空的權(quán)杖從中國(guó)走私過(guò)蠶寶寶,以此發(fā)展絲綢業(yè)。我們?cè)谟耙晞¢g諜片里常見特工用傘狀手杖、劍杖,這是古老劍杖的翻版。通過(guò)機(jī)關(guān)隱藏許多致命武器,如刺棒、匕首、劍,甚至是槍。對(duì)于武器手杖,其價(jià)值部分是由手杖的武器功能決定的,而這種功能通常是隱藏的,一般人不易察覺。普通的劍杖僅僅是拔出,用一只手抓住把手,另一只手抓住柄,然后一拉,滑出刀劍。而機(jī)關(guān)劍杖,有一個(gè)上鎖裝置,需要時(shí)按下按鈕,壓下門扣,往外拉的時(shí)候釋放出刀劍。
小小一根手杖,給古董收藏鑒賞者,帶來(lái)包羅萬(wàn)象的知識(shí),既有藝術(shù)審美的情趣,又有精湛制作工藝的展現(xiàn)。手杖,是垂直的藝術(shù),每一根都刻畫一個(gè)時(shí)代歷史的痕跡和信息,而杖具收藏文化,從被人忽視到出版畫冊(cè)《垂直藝術(shù)——杖具收藏》,現(xiàn)在國(guó)際手杖收藏協(xié)會(huì)中華分會(huì)已在上海成立,這填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)從晚清到民國(guó)百年來(lái)關(guān)于“斯的克”的西洋文化,老上海十里洋場(chǎng),那一段消失在過(guò)去歲月里的空白和記憶。
編輯:沈海晨 mapwowo@163.com