文·圖/胡曉申

父親胡鐵生的傳奇人生

文·圖/胡曉申

今年是先父胡鐵生誕辰102周年，他不僅是中國著名的書畫篆刻家，曾擔(dān)任上海商業(yè)、手工業(yè)系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)人，還是一位富有傳奇經(jīng)歷的八路軍。在此，我將我知道的有關(guān)他的幾個(gè)小故事寫出來，以饗讀者，遙祭父親。

綽號(hào)“生鐵胡”

1990年秋，父親的個(gè)人書畫篆刻展在北京軍事博物館開幕。那天上午，中央軍委有重要會(huì)議，遲浩田將軍在書畫展開幕前便提前來參觀展覽，見到父親即行軍禮問“首長好！”他講：“我當(dāng)年還是小青年時(shí)，在城樓的墻上看到日本鬼子張貼的告示，緝拿生鐵胡 （胡鐵生）人頭，死活都要，獎(jiǎng)賞大洋1萬元，我心里想，日本鬼子怎么把胡鐵生的名字倒過來寫成生鐵胡，看來是又恨又怕，1萬塊大洋在當(dāng)時(shí)可以吃三代人，很值錢的！我的人頭也要值1萬元大洋，要像生鐵胡一樣做抗日英雄，是這張布告，激勵(lì)我走上革命的道路?！?/p>

無獨(dú)有偶，1966年11月，華潤公司在香港舉辦中國玩具展覽會(huì)，上海生產(chǎn)的母子雞、電動(dòng)新聞?wù)障唷⒒剌嗆?、倒順車、萬噸水壓機(jī)和小熊照相等一批玩具頗受消費(fèi)者、參觀者的歡迎。這個(gè)展覽不僅譽(yù)滿香港，而且震動(dòng)了日本，一些日本報(bào)紙?bào)@呼，要不了多久，中國玩具將與日本爭奪世界玩具市場的霸主地位，當(dāng)時(shí)有些日本玩具商給胡鐵生起了個(gè)綽號(hào)，叫他“生鐵胡”，把他當(dāng)成強(qiáng)勁的競爭對(duì)手，戰(zhàn)爭年代的日本鬼子，和平時(shí)代的日本商人都給父親起了同一個(gè)“生鐵胡”的綽號(hào)，的確耐人尋味。

父親從入伍的那天起將名字改為鐵生，他曾對(duì)我講，“國家興亡，匹夫有責(zé)”“寧做戰(zhàn)死鬼，不做亡國奴”，國家如果亡了，個(gè)人有再大的本領(lǐng)，又有何作為呢？曾記得“文革”中父親與我朝夕相處時(shí)講的一段故事：父親講，抗戰(zhàn)初期，八路軍武器彈藥奇缺很艱苦，他們每次戰(zhàn)斗只發(fā)給三發(fā)子彈，連長講，鬼子進(jìn)入伏擊圈，只準(zhǔn)打兩發(fā)子彈，留下一發(fā)是救命彈，發(fā)起沖鋒后，鬼子拼刺刀前會(huì)全部關(guān)上保險(xiǎn)，而我們則全部保險(xiǎn)打開，八路也沒有什么正規(guī)的訓(xùn)練，而鬼子的部隊(duì)尤其是第一批到中國戰(zhàn)場的日本兵都經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，拼刺刀很專業(yè)。父親講留下的最后一顆子彈還真管用，拼幾下看看不是對(duì)手，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)就開槍干掉正面的敵人，順手把槍奪過來。他是打聰明仗，與鬼子拼刺刀許多次卻都沒受過傷，干掉不少鬼子還繳了許多槍。之后他進(jìn)一步發(fā)揮，沖鋒前三發(fā)子彈只用一發(fā)，瞄準(zhǔn)干掉一個(gè)，兩發(fā)留著，在拼刺刀前接近敵人時(shí)先干掉一個(gè)，另一發(fā)子彈在進(jìn)入白刃戰(zhàn)時(shí)瞅機(jī)會(huì)再干掉一個(gè)，奪第二個(gè)鬼子的槍，第一個(gè)鬼子的槍打掃戰(zhàn)場時(shí)再拿也來得及。以后他在牙山根據(jù)地任五支隊(duì)后方留守處主任，李耀文任政委，訓(xùn)練出許多個(gè)新兵營，上戰(zhàn)場前的最后一課，必是他親自上，他告訴戰(zhàn)士們要學(xué)會(huì)打聰明仗，在戰(zhàn)場上要機(jī)智靈活，隨機(jī)應(yīng)變，要學(xué)會(huì)保護(hù)好自己，不要光想著去拼命，以消滅更多敵人，把鬼子趕出中國為最終目的。因此膠東抗日縱隊(duì)五支隊(duì)，從最初的幾百人，至抗戰(zhàn)快勝利時(shí)發(fā)展至8萬人之眾，《毛澤東選集》中寫到過這支英雄的部隊(duì)，中國人民解放軍第27軍、31軍、32軍、41軍、42軍的前身均是“五支隊(duì)”派生出來的，之后42軍有兩個(gè)師分給新組建的海軍，另有一個(gè)師分出去組建空軍，父親不無自豪地說：“海陸空三軍都有五支隊(duì)的老戰(zhàn)友?！?/p>

各區(qū)都有了自己的百貨商店

解放上海隨軍南下時(shí)，父親受命任軍事代表與上海地下黨領(lǐng)導(dǎo)人盧緒章同志接頭，一起接管上海偽中央信托局和上海的財(cái)貿(mào)商業(yè)系統(tǒng)，之后陳毅當(dāng)市長時(shí)，他出任上海市商業(yè)局局長。

父親剛上任的時(shí)候，上海只有一個(gè)商業(yè)局，凡是吃、穿、用方面的商品供應(yīng)都管，連現(xiàn)在的市工商局，當(dāng)時(shí)也歸商業(yè)局管。只是一個(gè)工商管理處，不僅要保證這個(gè)曾經(jīng)是遠(yuǎn)東最大的經(jīng)濟(jì)中心的幾百萬人民日常生活必需品的供應(yīng)，還要精心組織、安排這個(gè)全國最大的工商業(yè)城市所需的生產(chǎn)原料，并把大量優(yōu)質(zhì)的上海貨銷往祖國各地。上海的商品流通和市場供應(yīng)搞得好與不好，在全國都有舉足輕重的作用和影響。這個(gè)歷史重?fù)?dān)就壓在了以父親為首的上海商業(yè)職工的肩上。那一年，他只有43歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。

上任后除聽取各個(gè)基層的詳細(xì)匯報(bào)外，還專門抽出時(shí)間深入到各個(gè)基層里去走走，以掌握第一手資料，便于領(lǐng)導(dǎo)和改進(jìn)工作。他在過去的戎馬生涯中，深知“正確的指揮來源于正確的判斷，正確的判斷來源于正確的情況”這個(gè)真理。

他首選的深入“目標(biāo)”自然是當(dāng)年春天剛開張的中百一店了。

這個(gè)全稱為“中國百貨公司上海市第一百貨商店”，開設(shè)在原四環(huán)球百貨公司之一的大新公司大樓里，不僅是上海最大的百貨商店，而且也是全國最大的百貨商店，有五層樓面商場，營業(yè)面積達(dá)1.7萬多平方米，有1000多只柜臺(tái)，出售的商品經(jīng)常保持3萬多種，每天要接待十多萬本市和全國各地的顧客。每逢星期天或節(jié)日，顧客增加到20萬人次以上，相當(dāng)于一個(gè)小城市里的人口總數(shù)。

他穿過人擠人的店堂，瀏覽著令人眼花繚亂的各種商品，心底里不由為新中國、新上海擁有這樣大規(guī)模的百貨商店而自豪、而驕傲。聽完了中百一店領(lǐng)導(dǎo)人的匯報(bào)后，他又回到購物的人潮中，簡直有“寸步難行”之感。看看顧客選購的商品，有許多并不是這個(gè)最大的百貨商店里獨(dú)有的。于是，他心里產(chǎn)生了一個(gè)疑問：“為什么每天有這么多人要擁到這里來？”

陪同他參觀的上海市百貨公司黨委書記兼經(jīng)理陳圣溪說：“這里的商品多、品種全，又在上海最繁華的鬧市中心，長期來，人們有到南京路購物、逛街的習(xí)慣……”父親說：“今后要在市郊結(jié)合部建設(shè)若干個(gè)工人新村，將來住在新村里的工人和他們的家屬從老遠(yuǎn)的地方趕到這里來買東西，方便嗎？”他接著說，“能不能在各個(gè)區(qū)內(nèi)都辦一家規(guī)模較大的百貨商店，貨源由我們負(fù)責(zé)分配、調(diào)撥，將來以此為中心形成各區(qū)新的商業(yè)中心，既方便人民就近購物，又可減輕南京路、淮海路的壓力……”

陳圣溪回到公司里，立即召開會(huì)議，接著，各區(qū)商業(yè)局也積極行動(dòng)起來。于是上海市第二、第三、第四、第五、第六、第七、第八、第九百貨商店，分別在黃浦、盧灣、普陀、南市、徐匯、虹口、靜安等區(qū)開設(shè)出來。這八個(gè)百貨店，不僅達(dá)到了預(yù)期的目的，而且一直經(jīng)營到現(xiàn)在。

新中國第一爿“友誼商店”

過了半個(gè)月光景，父親又由陳圣溪陪同，來到上海大廈參觀“國際友人服務(wù)部”。這個(gè)服務(wù)部雖然只有七八個(gè)柜臺(tái)，出售毛料、鞋子、工藝品等幾百種高檔商品，卻是蘇聯(lián)專家、駐滬領(lǐng)事和夫人青眛的地方，來滬的中央領(lǐng)導(dǎo)和全國各省市的領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常到這里來購物。

父親在服務(wù)部里轉(zhuǎn)了兩圈，立即回過頭來對(duì)陳圣溪說：“太小了！太小了！要擴(kuò)大！要擴(kuò)大！今后隨著國際交往的日益增多，來上海的國際友人將會(huì)成數(shù)倍增長，再加上海外華僑、臺(tái)港澳同胞回來觀光，上海是必到之處，這巴掌大的地方怎么能適應(yīng)他們購物？”

陳圣溪感到這位商業(yè)局長有眼光、看得遠(yuǎn)，有點(diǎn)為難地說：“我們與上海大廈的領(lǐng)導(dǎo)已打過好幾次交道，他們也實(shí)在沒地方了，擴(kuò)大是不可能了，除非換地方，能搬到哪里去呢？”

“上南京路！”胡鐵生早就看上這黃金地段。

“南京路是黃金地段，房子可不好找呀！”

“我去找陳老總！”父親這個(gè)人干事情總喜歡干脆、利落、觀點(diǎn)明確； 凡是他看準(zhǔn)的事就一定要干，而且一定要干好，干出成績來，還要盡可能的與眾不同。遇到下屬?zèng)]辦法解決的問題，他又總是自己沖在前面，努力去解決。

不久，他借參加市長辦公會(huì)議的機(jī)會(huì)，在散會(huì)時(shí)走到陳毅市長的身邊匯報(bào)了他的想法。

陳毅市長邊聽、邊點(diǎn)頭說：“好，好，好，偌大的上海正需要有這樣一爿商店。上海大廈里的那個(gè)服務(wù)部實(shí)在太小了。不過，服務(wù)部里的老師傅手藝挺不錯(cuò)，我有一件皮大衣就是在那里定做的，我很滿意。”

父親繼續(xù)匯報(bào)著：“我們?cè)O(shè)想，這爿商店里的服裝部也要擴(kuò)大，將來出國人員的服裝也在那里定做……”

“這很好。新中國的出國人員應(yīng)該穿得體面些?！标愐闶虚L贊同地說。

“這爿商店，我們想開設(shè)在南京路上，就是房子還沒找到！”胡鐵生開門見山，把問題直率地?cái)偭顺鰜怼?/p>

“你們?nèi)フ?！找到了，到房管部門去辦手續(xù)，就說是我同意的?！?/p>

父親聽了這話，心里樂開了花，還有什么比領(lǐng)導(dǎo)有力的支持更令人高興的呢？他見陳毅市長把文件放進(jìn)公文包里，緊接著又匯報(bào)說：“這爿商店叫什么名字？我們還沒定，想聽聽您的意見?！?/p>

“你們的意見呢？”陳毅市長撳好公文包說。

“有的同志主張叫‘友誼商店’，有的同志主張叫‘人民友誼商店’。”

又過了一段時(shí)間，房子終于找定了，就在南京東路山東路路口的慈淑大樓東邊的二樓，即現(xiàn)在的新華書店處。裝修快完工時(shí)，店名該定下來了。于是父親掛了一只長途電話請(qǐng)示中央商業(yè)部。姚依林同志在電話中首先表揚(yáng)了上海率先開辦了這爿特色商店，父親把當(dāng)時(shí)的情況詳細(xì)地作了匯報(bào)，姚依林同志說：“國營商店本來就是人民的，何須都加上‘人民’二字？中國有句名言叫‘友誼長青’，我看就叫‘友誼商店’吧！”

于是，新中國第一爿“友誼商店”的店名就這樣定下來了。以致形成了“友誼系統(tǒng)”，在城市商業(yè)戰(zhàn)線上獨(dú)樹一幟直到現(xiàn)在。

老字號(hào)店名一律不改

上世紀(jì)50年代中期，上海市區(qū)里先后出現(xiàn)了婦女用品商店、兒童用品商店、舊貨商店、食品商店、時(shí)裝商店、打字機(jī)商店、體育用品商店、勞防用品商店、照相器材、旗篷、戲劇服裝等新的特色、專業(yè)商店，它們不僅方便了顧客的購買，還為上海市場增光添彩。

父親在商業(yè)局長任上，除開辦了上述特色商店外，還積極主張商業(yè)部門辦工業(yè)，以豐富市場供應(yīng)。上海牌手表、海鷗牌照相機(jī)、國產(chǎn)摩托車最早都是由上海商業(yè)部門的職工試制、裝配起來的。

那幾年，隨著各區(qū)新的商業(yè)中心的逐步形成及新的特色商店的開業(yè)，人們購物方便多了，也分散了一些“顧客流”，但是，南京路上依然是人山人海，終日川流不息，特別是，來自全國各地的各族人民和來自世界各國的朋友都異口同聲地說：“不逛逛南京路，就等于沒到過上海?！?/p>

父親和他的同事們遵照陳毅市長的指示，閱讀了大量的文字資料，研究著許多名店、特色店的歷史，仔細(xì)聽取基層同志的匯報(bào)，漸漸對(duì)南京路又有了新的認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，從外灘到靜安寺這段十里長街上，共開設(shè)了三百多家商店，其中不少“老字號(hào)”還是清朝康熙、咸豐、同治、光緒年間創(chuàng)辦起來的。

1956年，父親和他的同事們動(dòng)足了腦筋，在黃浦、靜安等區(qū)和各方面的積極支持下，把上海打字機(jī)商店、上海戲劇服裝商店、中華繡品商店、小花園鞋店、老炒香香粉店等眾多的特色商店、專業(yè)商店安排在南京路上，增加了南京路這條綜合性商業(yè)街的特色。

當(dāng)時(shí)，在大規(guī)模調(diào)整商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)的時(shí)候，父親和他的同事們和黃浦、靜安等區(qū)還作出了一條頗具慧眼的決定：凡是搬遷到南京路上的“老字號(hào)”，店名一律不準(zhǔn)改，包括早已駐足在南京路上的那些“老字號(hào)”，并為它們多次裝修。即使現(xiàn)在看來，這項(xiàng)決定還是非常正確的。那些各具特色的“老字號(hào)”，不僅在人民群眾的心目中早已扎下了根，而且是民族商業(yè)文化的遺產(chǎn)，是可貴的無形資產(chǎn)。

令美國玩具店成“中國的天下”

1962年父親走上了上海手工業(yè)管理局局長兼黨組書記的領(lǐng)導(dǎo)崗位。他到任的第一件事——抓玩具行業(yè)。他認(rèn)為：“中國兒童有近3億！兒童是祖國的花朵，我們有責(zé)任幫助教育好他們，要寓教于樂，為他們很好地服務(wù)！同時(shí)，這也是個(gè)大市場！”

當(dāng)時(shí)，上海還是全國唯一有近代玩具專業(yè)生產(chǎn)廠的城市，也是中國最大的近代玩具出口口岸。

“這個(gè)優(yōu)勢不能丟！”父親在經(jīng)過反復(fù)的思考，決定把發(fā)展玩具生產(chǎn)作為優(yōu)先考慮的項(xiàng)目之一，他認(rèn)為，既搞生產(chǎn)，又搞批發(fā)，產(chǎn)銷直接見面，不僅減少流通環(huán)節(jié)，而且可以直接掌握市場信息……爭取未來的專業(yè)玩具公司能享受大批發(fā)的‘一級(jí)站’的待遇……”

現(xiàn)在，“工商合一”行為在市場上是司空見慣的了。所謂“工商合一”，講得簡單點(diǎn)就是生產(chǎn)廠家可在市場上直接銷售自己的產(chǎn)品；銷售單位也可直接到生產(chǎn)廠家加工訂貨。但是，在上世紀(jì)60年代初強(qiáng)調(diào)統(tǒng)購統(tǒng)銷的情況下，這樣做是不可以的，父親提出玩具“爭取享受‘一級(jí)站’的待遇”，就是讓上海玩具能直接到全國各地展覽、直接接受各地的加工訂貨；也可以說成是：減少流通環(huán)節(jié)的費(fèi)用，讓商業(yè)部門讓點(diǎn)利給生產(chǎn)玩具的廠家。

父親是位老商業(yè)局長，他的老關(guān)系很多，到處游說一番。不久，主管部門批準(zhǔn)、同意了。父親的脾氣凡是與他共過事的人都知道的，一旦是他要抓的工作上了他的手，那是要一抓到底的。“抓而不緊等于不抓”。這以后，上海的玩具生產(chǎn)很快出現(xiàn)了“三上”的大好局面。

1965年6月1日，經(jīng)市里批準(zhǔn)，上海市兒童玩具工業(yè)公司正式成立，統(tǒng)率65家玩具廠（其中含31家街道工廠），業(yè)務(wù)上實(shí)行統(tǒng)一歸口的管理制度，“工商合一”，使上海玩具行業(yè)重新插上騰飛的翅膀。玩具公司直接召開訂貨會(huì)議，掌握市場信息，送貨上門、設(shè)攤維修，每年各廠都要派員到全國各地去了解銷售情況和意見，及時(shí)調(diào)整生產(chǎn)計(jì)劃、改進(jìn)產(chǎn)品設(shè)計(jì)；同時(shí)，各經(jīng)銷單位可直接到公司里特設(shè)的經(jīng)理部訂貨、批發(fā)。這在全國工業(yè)部門是第一家。這項(xiàng)重大改革，不僅受到輕工業(yè)部表揚(yáng)，還受到全國各地工業(yè)部門的羨慕。那些年，上海玩具生產(chǎn)無論在產(chǎn)量、產(chǎn)值、品種和利潤上，在全國一直保持著冠軍的桂冠……

1994年，國內(nèi)外各大報(bào)刊都刊登了一篇報(bào)道。這篇報(bào)道說，在過去十年中，中國已躍為全世界最大的玩具生產(chǎn)地之一，1993年的總產(chǎn)值超過23.7億美元，使中國成為全球最大的玩具市場——美國的主要供應(yīng)商。美國玩具店竟成了“中國的天下”。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

后記

父親在他這一生中，為后人挖了許多口“井”，我查閱了有關(guān)資料和報(bào)道，自其1962年到上海手工業(yè)管理局擔(dān)任黨組書記兼局長后首創(chuàng)的有：

1．為沒有文憑的老藝人評(píng)定工藝師職稱——工藝美術(shù)大師職稱，全國各省市隨之效仿，同時(shí)準(zhǔn)予自選特藝?yán)^承人。

2．首創(chuàng)中國第一家亦工亦商的燈具公司，成立后為全國各大城市效仿。

3．1978年秋，中國第一個(gè)舉行萬人動(dòng)員大會(huì)開發(fā)新產(chǎn)品，并接著召開4000人的模具大會(huì)，保證新產(chǎn)品開發(fā)成功。

4．1979年初率中國工藝美術(shù)代表團(tuán)第一次以既展又銷形式赴日本展覽獲得成功。

5．中國第一次以既展又銷的形式紀(jì)念建國卅周年，隨后形成一家永久性涉外企業(yè)——上海工藝品展銷公司。

6．1979年春首創(chuàng)國內(nèi)三跨橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合實(shí)體促進(jìn)了生產(chǎn)。

7．上世紀(jì)80年代初首創(chuàng)工商貿(mào)一體化的上海玩具進(jìn)出口公司。

8．首創(chuàng)中國第一支時(shí)裝表演隊(duì)，隨后為全國效仿。

9．首創(chuàng)境外窗口收買香港培羅蒙并保持特色不衰。

10．與交通大學(xué)合作，首創(chuàng)全國第一家工學(xué)結(jié)合的“模具技術(shù)研究所”。

11．首創(chuàng)國內(nèi)第一家建筑五金公司。

12．首創(chuàng)國內(nèi)第一家民間性的上海工業(yè)美術(shù)設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)。

13．首創(chuàng)國內(nèi)第一家民間集體性股份制的中華旅游紀(jì)念品聯(lián)合開發(fā)總公司，網(wǎng)點(diǎn)遍布全國主要景點(diǎn)。

14．國內(nèi)第一次以旅游紀(jì)念品形式在上海、北京舉辦大型展覽。

15．中國第一個(gè)把旅游紀(jì)念品概括成“三性”——紀(jì)念性、藝術(shù)性、實(shí)用性和“三風(fēng)”——中國風(fēng)格、民族風(fēng)格、地方風(fēng)格的理論。