文/李瀅

分離，不是一首憂傷的歌

文/李瀅

在剛剛過去的9月，上學、入園、入托讓很多父母和孩子都經(jīng)歷了一場分離之痛。其實，我們一生中的分離時刻還遠不止這些：每一次畢業(yè)離開學校、住校離開溫暖的家、跳槽離開熟悉的同事、搬家離開習慣了的地方、疾病或意外讓我們失去親人等等。分離本能地會讓我們感受到喪失和痛苦。但是，正如硬幣有兩面，如果我們能換一個視角，就會發(fā)現(xiàn)分離對我們來說有著非同一般的積極意義：它帶給我們力量、勇氣，看到新的希望，有更多進步，變得更自由、能更好地成為我們自己！

分離，一生的主題

分離是所有人在不同的人生重要階段都需要面對的。追溯人生最早的分離，是胎兒離開舒適的子宮從母體分離出來。接下來，我們?nèi)松恳粋€新階段都是因分離而開啟的：半歲左右，媽媽開始工作，結(jié)束和媽媽的融合狀態(tài)；上幼兒園后，每天早上都要離開溫暖的床；第一次住校，感受到離開家的思念；第一次失戀，體會到離開心愛的人的痛苦……生命，就是在一次次的分離中往前推進，直至最后的分離——死亡的到來。

這些分離，有些是主動的、出于自愿，有些是被動的、出于意外。無論何種形式，分離永遠是困難的，不僅僅是換個住處或者換份工作那么簡單。

分離首先讓人感受到的是一種分裂和痛苦。分離意味著放棄自己身上本以為會永恒的某個部分；分離意味著告別某些習慣、某個熟悉的圈子、某種穩(wěn)定的狀態(tài)；分離要承受過渡時期的不適和壓力，要承受別人的懷疑、不解，還要直面自己對自己的質(zhì)疑。每一次分離都如同我們生命之初一般，離開象征意義上的子宮，那個安全的、溫暖的、盡在掌控的世界，進入一個陌生的、令人不安的世界。

分離有時候還意味著要重新體驗此前被自己保護起來的脆弱情感。

小薇特別不愿意男友出差，她無法忍受下班回到家的獨處時光，因為小時候體驗過的孤獨回到了她身上。那時候，父母上班都很忙，她總是一個人放學回家，做功課、吃晚飯、洗漱，有時候直到睡覺父母還沒回來。

可可面臨裁員時，非常生氣。這份怒氣來自他三歲，當時父母為了照顧生病的姐姐把她送到爺爺奶奶家，事前沒有任何征兆、事后沒有任何解釋，如同這次裁員，小可可幼年內(nèi)心壓抑的憤怒在這一刻爆發(fā)。

婚姻走到了盡頭，小黃仍然無法接受離婚這個事實。他的內(nèi)心強烈地體會著被拋棄的恐懼。這份恐懼源于他六歲時媽媽因病離世，那時，為了生存他壓抑了這份恐懼。

盡管，分離讓我們痛苦和恐懼，但對于絕大部分人來說，都能安然度過：先承受“剪斷臍帶”帶來的喪失感、對未來的不確定感，然后在新的環(huán)境中與親愛的人區(qū)分、與過去的自己區(qū)分，重新找到自我、綻放新的自我。

當分離成為一個困難

一般來說，在孩子兩歲前后會特別依戀母親，以對抗分離焦慮，這是他們拒絕在心理上意識到與母親分離的行為表現(xiàn)?？墒?，對于某些人來說，這種狀況可能會持續(xù)很長時間，在分離這個課題上一直都畢不了業(yè)。他們在家與“外面的世界”間掙扎、在融合與分離的狀態(tài)間徘徊，最終他們遵從了潛意識里的愿望，通過各種方式回到家中。

小伊，女，今年五歲，每次媽媽送她去幼兒園都會大哭大鬧，死抱著媽媽的腿不放。媽媽想盡了各種辦法，提前送、換人送、威脅她、好好和她說都沒有用。所以小伊上小班基本上是三天打魚兩天曬網(wǎng)，上中班的情況也沒好多少。

林峰，男，今年19歲，讀大二。一年前，他以年級前十的好成績考取了外地一所重點大學，兩年后他因沉迷于網(wǎng)游、一大半考試不及格，被學校要求休學一年。

何麗，女，今年25歲，在美國讀了大學并在當?shù)卣业搅艘环莺芎玫墓ぷ鳌＝衲昴瓿跛@恐發(fā)作，被診斷為焦慮癥，同時還伴有自殺的念頭。于是，在家人的堅持下，何麗辭去工作離開美國回了家。

李小娟，女，今年38歲。早在一年前小娟就知道先生有外遇，先生甚至理直氣壯地提出和她離婚。小娟心痛、氣憤，但經(jīng)過幾個不眠之夜，她還是決定留在婚姻里。

分離的背后是對獨立與依賴的選擇

正常情況下，新媽媽通過十月懷胎，她和肚子里的胎兒逐漸形成一種圓滿和完整的感覺，到最終分娩時，這種感覺會被中斷而產(chǎn)生分離焦慮。正常的新媽媽會無意識地把分離焦慮轉(zhuǎn)換成別的形式：比如把孩子抱在懷里、盯著他看、饒有興趣地數(shù)孩子的手指頭和腳趾頭；又比如她自己像是變成了一個小女孩，需要丈夫或是她的媽媽的特別照顧，如大半夜讓丈夫買她想吃的東西。前者，分離焦慮喚醒了媽媽天然的母性，這幫助新媽媽逐漸把想象中的孩子與眼前現(xiàn)實中的孩子聯(lián)結(jié)上，并對這個真實的孩子投入情感。

可孩子是獨立的個體，要意識到并尊重這一點，對已經(jīng)被喚醒了母性的媽媽來說是艱難的。她要多次面對跟孩子分離的體驗，比如，斷奶、學走路、開始講話、入園、入學，每一次母親和孩子的分離感都會加劇。如果媽媽能堅持孩子是獨立的個體的想法，會比較容易從分離焦慮中解脫出來；如果媽媽堅持把孩子當成自己的延續(xù)，這對母親和孩子都很痛苦。因為媽媽對孩子的愛已經(jīng)跨過邊界，變成對孩子的過度控制。而控制的目的是為了回避自己早年體驗過的分離焦慮和恐懼。當孩子想要獨立的力量敵不過媽媽想要控制的力量時，就會漸漸失去獨立判斷、思考、感受、行動的能力，試圖倒退，返回到過去的那種母子相融合的關系中。當這種狀況發(fā)展到極端，就會引發(fā)一系列嚴重的問題：學業(yè)失敗、逃學、厭食、上癮、自殺、精神分裂……

這樣說容易讓人感覺分離的問題都是大人的“錯”，但其實這是家庭成員互動的結(jié)果。孩子并非完全被動，他的體質(zhì)、氣質(zhì)類型、對外界敏感度都會影響到他對媽媽是否會過分依賴。當分離時孩子大哭大鬧，緊抓住媽媽不放也是為了控制母親。這種控制最初是出于生存的需要，要媽媽陪在身邊給予吃、穿、情感的照顧，可當孩子已經(jīng)長到三四歲還這樣就反映出他對分離特別焦慮，希望通過留住媽媽得到安撫。如果媽媽順著孩子，不逼他去幼兒園而留在家里，只會變相地證實了孩子的恐懼：外面的世界很無趣很危險。于是，孩子會變得更加依賴，更難對付。他會越來越任性，越來越憤怒。孩子很聰明，他也有操縱家長的欲望，他用這樣的方式成功地控制了媽媽，借以逃避面對家以外的世界，并讓媽媽反過來依賴他。

編輯：成韻 chengyunpipi@126.com