文/徐約維

對(duì)于“金牌編劇”王麗萍，相信讀者不會(huì)陌生。她憑著《媳婦的美好時(shí)代》，在上海電視節(jié)上，得了白玉蘭三個(gè)大獎(jiǎng)；在第四屆東京國(guó)際電視節(jié)上，又獲得“最佳海外電視劇”獎(jiǎng)；爾后，還收獲了國(guó)內(nèi)最權(quán)威的飛天獎(jiǎng)和金鷹獎(jiǎng)。盤點(diǎn)她的創(chuàng)作成就——19部電視劇，3部電影，6部電視電影，5本散文集，10部長(zhǎng)篇小說，幾乎年年有新戲推出，且都領(lǐng)跑收視率排行榜。這些年來，她獲獎(jiǎng)無數(shù)，橫掃“白玉蘭”、“飛天”、“華鼎”、“金鷹”、“五個(gè)一”等國(guó)內(nèi)外電視劇編劇類獎(jiǎng)項(xiàng)。她個(gè)人獲得韓國(guó)亞洲編劇大會(huì)“亞洲文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，“香港首屆彩虹獎(jiǎng)最佳時(shí)裝類電視劇獎(jiǎng)”，“中國(guó)電視劇突出貢獻(xiàn)人物（編劇）獎(jiǎng)”等。前不久舉行的上海文藝創(chuàng)作和重大文化活動(dòng)頒獎(jiǎng)儀式上，王麗萍又獲得了“優(yōu)秀文藝工作者獎(jiǎng)”。筆者在向她表示祝賀的同時(shí)，采訪了她。

抓住每一次改變的機(jī)會(huì)

王麗萍，祖籍安徽，出生杭州，皖南從軍，南京讀書，合肥成家，北京當(dāng)過記者，卻把自己扎根在了上海。

軍人父親，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝，母親19歲就當(dāng)老師，一生教書育人。父母的一剛一柔，氤氳了王麗萍性格中的大氣與溫良。她出生那年，父親已46歲，對(duì)小女兒也格外偏愛，并且寄予她很高的期望。王麗萍也很乖巧聽話，小學(xué)初中高中一路是杭州名牌重點(diǎn)。高中時(shí)，她的作文《剝毛豆》曾獲浙江省中學(xué)生作文比賽二等獎(jiǎng)。她還學(xué)過京劇與越劇，彈過揚(yáng)琴，拉過小提琴、二胡，練過芭蕾——父母希望她擁有一技之長(zhǎng)，將來可以生活得更好更體面，卻也無意中培養(yǎng)了王麗萍日后踏上寫作之路的氣質(zhì)。

1981年，王麗萍高考失利，人生一下子失去方向。這時(shí)已轉(zhuǎn)業(yè)在地方任醫(yī)院院長(zhǎng)的父親為了女兒不至于就此沉淪下去，奔走于老戰(zhàn)友，老關(guān)系，終于為她謀得了參軍的出路。

于是王麗萍來到新兵訓(xùn)練的皖南山區(qū)，前不著村后不著店，新兵的艱苦超過了她的想象。10個(gè)人用一盆熱水，擠睡在大倉庫冰涼的地鋪。王麗萍難以忍受，寫信給父親希望回家。很快，父親的回信來了，卻已經(jīng)模糊得看不清字跡。王麗萍一夜長(zhǎng)大，明白自己的抱怨帶給父親多大的壓力和痛苦。王麗萍說，從此以后，在外遇上再多苦難，絕對(duì)不會(huì)對(duì)家人傾吐一個(gè)字，因?yàn)椴幌胱尲胰嗽贋樽约簱?dān)心。

從那以后，王麗萍珍惜每一個(gè)機(jī)會(huì)，抓住每一次改變的機(jī)會(huì)，她開始迅速成熟了，從一個(gè)驕傲的小公主，成長(zhǎng)為颯爽英姿的女兵。在野戰(zhàn)醫(yī)院的政治部里，從播音員到圖書館管理員，從電影放映員再到新聞報(bào)道員，王麗萍扎扎實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印地走來。當(dāng)戰(zhàn)士三年，第一年立三等功，第三年入了黨。并且開始在軍內(nèi)外報(bào)紙雜志發(fā)表散文和小說。

1984年，王麗萍迎來了人生第二次高考，她以全軍戰(zhàn)士總分第一的成績(jī)，考入南京政治學(xué)院新聞系。大學(xué)之夢(mèng)，寫作之光，意外地在軍隊(duì)閃閃發(fā)光。

畢業(yè)后她進(jìn)了《解放軍報(bào)》做實(shí)習(xí)記者。她的視野開闊了，格局變大了，她除了繼續(xù)寫小說以外，也嘗試寫電影文學(xué)劇本了。

愛情也悄悄成熟，她愛人也是一個(gè)文人，初識(shí)王麗萍時(shí)，已是出過兩本書的作家了。那年，王麗萍19歲，還在部隊(duì)。她一篇習(xí)作打動(dòng)了編輯的心，于是開始了三年的鴻雁傳情。他喜歡她的朝氣與單純，她喜歡他的書卷氣。王麗萍大學(xué)畢業(yè)后，這對(duì)情侶就結(jié)婚了。

結(jié)婚后，王麗萍認(rèn)定夫妻倆一定要在一個(gè)地方，于是，她調(diào)到了位于安徽合肥的解放軍電子工程學(xué)院。為了寫作和更多深入生活的機(jī)會(huì)，1994年，王麗萍轉(zhuǎn)業(yè)到安徽日?qǐng)?bào)，成為一名跑文化的記者。在當(dāng)記者的歲月里，王麗萍很出色地完成工作，并被評(píng)為安徽十大文藝記者。

雖然身份一變?cè)僮?，但文學(xué)之夢(mèng)一直在延續(xù)。1993年，王麗萍第一個(gè)電影文學(xué)劇本《青春作證》被中央電視臺(tái)和瀟湘電影廠聯(lián)合拍攝為電影，男主角是李亞鵬。這部被稱為“最后的藝術(shù)電影”，王麗萍從一個(gè)女性的視角，表現(xiàn)了殘疾人的現(xiàn)實(shí)世界和虛幻人生的故事。1996年，王麗萍編劇的電視劇《我們的世界》《婆婆媳婦小姑》《女子公寓》《歲月如歌》《夫妻冤家》等相繼紅火熒屏，電影《綠色柔情》（李冰冰主演）成為國(guó)內(nèi)第一部反映菜籃子工程的電影……1999年，王麗萍作為引進(jìn)人才，調(diào)入上海電影集團(tuán)，成為了一名“新上海人”。

2001年后，王麗萍開始在上海電視臺(tái)做《社會(huì)方圓》《案件聚焦》《心靈花園》《相約星期六》《相伴到黎明》節(jié)目的嘉賓與主持人——無論怎么變化，王麗萍身上的堅(jiān)持、刻苦、擔(dān)當(dāng)一直沒有改變，反而更加積極和努力。

挖掘質(zhì)樸而溫暖的細(xì)節(jié)

近年來電視劇越來越好看了。筆者以前基本不看電視劇，近年來也開始屢屢鎖定電視劇，這其中有王麗萍的功勞，她的《雙城生活》《媳婦的美好宣言》等都是我的最愛之一。與很多作家不同的是，她的題材更多地聚焦當(dāng)下人們的生存狀態(tài)，從《錯(cuò)愛一生》到《保姆》，從《誰懂我的心》到《雙城生活》，從身份焦慮到幸福構(gòu)建，從婆媳到職場(chǎng)，女性題材，女性形象，女性情懷，王麗萍尤擅表現(xiàn)女性的成長(zhǎng)與美好，打動(dòng)女性的心靈。因此，其代表作《媳婦的美好時(shí)代》屢創(chuàng)衛(wèi)視最高收視率，也就可以理解了。

電視劇是深入淺出的藝術(shù)。而要在家長(zhǎng)里短的題材里開墾新意，挖掘出雅俗共賞的看點(diǎn)，甚至引領(lǐng)潮流，細(xì)節(jié)是魔鬼。只有細(xì)節(jié)的真實(shí)，故事才能撐起來，人物才能活起來。所以好萊塢全球高價(jià)購(gòu)買的，不是故事，而是原創(chuàng)細(xì)節(jié)。如何為劇本注入活生生的現(xiàn)代元素，很現(xiàn)實(shí)地成為她的門檻。我相信，很多作家都有“我口所欲言，已言古人口。我手所欲書，已書古人手”的困惑。幸好，王麗萍是一個(gè)“永遠(yuǎn)處于開機(jī)狀態(tài)的人”。無論是采訪做節(jié)目、吃飯喝茶還是偶遇路遇，她的頻道始終是打開的，每每一個(gè)撞到內(nèi)心的小細(xì)節(jié)，都可以激活她的積淀與儲(chǔ)備。如1999年始，王麗萍常去一家咖啡館寫作，在咖啡館偶遇咖啡館的老板。老板興致勃勃給王麗萍看他女兒剛出生的照片；后來，咖啡館再遇時(shí)，看老板女兒照片就成了保留節(jié)目。王麗萍說喜歡看人這樣的成長(zhǎng)，充滿喜悅和真誠(chéng)?，F(xiàn)在，老板的女兒已經(jīng)成了網(wǎng)球選手，王麗萍說，這個(gè)照片的路途也是人成長(zhǎng)的路途。

王麗萍在乎細(xì)節(jié)。有個(gè)戰(zhàn)友跟她說起自己的經(jīng)歷：他的一個(gè)發(fā)小淹死后，其父母找到他，希望他每年拍一張照片，給發(fā)小的奶奶寄去，“奶奶年紀(jì)大了，也沒幾年好活了”。結(jié)果這個(gè)戰(zhàn)友連續(xù)寄了五年的照片給這家人家當(dāng)“孫子”……當(dāng)時(shí)王麗萍就很感動(dòng)，后來就把它用在《媳婦的美好時(shí)代》里余味身上，并改成其奶奶現(xiàn)在還活著，而且其實(shí)什么都明白。

包括那個(gè)《保姆》題材，觸動(dòng)因子也是她朋友的一個(gè)細(xì)節(jié)：朋友拿著票子提月餅，然后寄到保姆的老家去。他說這樣做，保姆就會(huì)死心塌地在他家干了。王麗萍的內(nèi)心一下子被掀動(dòng)，“你想，一個(gè)大老爺們都開始為保姆操心，可見保姆問題已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)問題了?！?/p>

在她散文集《戲·顏》自序里曾說到，一男人給她倒茶，用一次性筷子，夾起茶葉放進(jìn)杯里，“這樣很干凈的”。當(dāng)時(shí)她看傻了，多年之后，王麗萍依舊記得這個(gè)細(xì)節(jié)，也發(fā)現(xiàn)自己是這樣喜歡糾纏于一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)，聽見一句沒有聽見過的話，都會(huì)有感覺。比如，我采訪她那天，恰逢某大會(huì)閉幕，她匆匆趕來，一路還在說有個(gè)委員的話給她印象很深：“為形式主義而形式主義的就是形式主義?！蹦侨?，我們坐在梅賽德斯對(duì)面的麝香貓咖啡館，懷舊情調(diào)，音樂寂寥，而外面是世博園的現(xiàn)代氣息，暮色蒼茫，華燈初上，沸騰的生活就在眼前，卻終究隔了一層，那種感覺難以敘說，卻讓人沉浸其中。王麗萍幾次環(huán)顧，忍不住說，“這兒以后可以來拍電視劇?！?/p>

我相信，作家并非是在動(dòng)筆時(shí)才是創(chuàng)作，而是隨時(shí)隨地隨身，有感覺，就是入戲。

釋放熱情與善意，感受世間美好

她寫美好，她自己也活在溫暖的關(guān)系里。大條，卻能刪繁就簡(jiǎn)把工作關(guān)系、夫妻關(guān)系、合作關(guān)系處理得山清水秀，真真需要世事洞明，心細(xì)如發(fā)的功力。

她漂亮能干的經(jīng)紀(jì)人張穎對(duì)我說，“她對(duì)周圍人都是很好的”；“她喜歡與我們年輕人在一起，她喜歡在車上聽我講外面的事情”；“最近她母親過世，她一說就會(huì)哭”；“她春節(jié)要回安徽陪婆婆；德國(guó)回來，還特地給婆婆買了一個(gè)帶燈光的放大鏡”……一般來說，率真率直的性格易得罪人，但王麗萍用自己的大氣填平了這種不設(shè)防的窟窿。就像她說的：“一個(gè)女人能把婆婆給處好，在單位也能把同事給處好了?！逼畔苯?jīng)就是職場(chǎng)經(jīng)。

王麗萍寫作時(shí)愛吃甜品，每每是一杯咖啡，一方蛋糕。甜品能愉悅情緒，心情好了，寫出來的東西就不會(huì)苦兮兮的，費(fèi)爾巴哈說：“人就是他吃下去的東西?！?/p>

說起剛來上海時(shí)，“其實(shí)蠻孤獨(dú)的”，但王麗萍一語帶過，只說甘甜。我直覺，她內(nèi)心也有孤單，甚至很多孤單。也許，孤單就是藝術(shù)的命；我也相信，單純與孤單是走向深刻與遙遠(yuǎn)的前提。孤單對(duì)于藝術(shù)家，是緣是劫，真是難以細(xì)說。

而我開顏的就是她堅(jiān)持溫暖與美好的價(jià)值取向。好萊塢劇作家羅伯特·麥基說，“描述陰暗面使你變得更可信”。而我也相信，描述美好面也能使你更美好。描述就是投射，你只能看到你心中有的東西，只能懂自己所懂的，理解自己所理解的?！皩?duì)自己的了解是所有精彩故事的基礎(chǔ)”。世界存在的方式，以及美好與否，很大程度上取決于我們內(nèi)心的感受程度與角度。也只有質(zhì)樸的心才能看到世界的美好與清新，我相信，純樸為懷，審美為懷，是我們擁有幸福最深遠(yuǎn)的源頭。而保持天真與空寂，也是靈感的神秘源頭。

好文章應(yīng)是日子的穿越與想象，就像王麗萍，即使家長(zhǎng)里短，也對(duì)接起浩浩蕩蕩的生活與生計(jì)，這是對(duì)生活的另一種肝膽相照。把溫暖暖進(jìn)現(xiàn)實(shí)里，把明亮照進(jìn)日子里，把希望洇染心底，把美好氤氳進(jìn)向往，也許，就是我們寫作的意義所在。

現(xiàn)在是中國(guó)電視劇發(fā)展最快的年代，也鏈接起了王麗萍的美好時(shí)代。“現(xiàn)在的氛圍是這幾年最好的，這樣一個(gè)氛圍應(yīng)該讓人覺得要做點(diǎn)事情才對(duì)，而不是無所事事?！蓖觖惼加朴频卣f。