你有過(guò)往郵筒里投信的體驗(yàn)嗎？

那種投信前片刻的神秘和猶豫，地址寫錯(cuò)沒(méi)有，郵票面額數(shù)足不足。還生怕投錯(cuò)孔了，將本市當(dāng)做外埠，或外埠當(dāng)成本市。然后眼巴巴地投進(jìn)去，并不馬上走開(kāi)，仿佛是惦記自己掉進(jìn)去的心，一定要等著聽(tīng)那信箋落進(jìn)筒底的聲響，是那種悶悶的，也許碰上別的信皮，很多，又會(huì)變得沙啞。喜歡寫信的人才會(huì)覺(jué)得這都好聽(tīng)。

期盼回信的日子難熬啊，一天天數(shù)著日子，各種猜想，又一種擔(dān)憂，又一種希望。結(jié)果是喜還是悲，是機(jī)會(huì)還是石沉大海，天曉得！“文革”時(shí)期，干校里唯一的樂(lè)趣就是寫家信和等回信。時(shí)間大把大把，只要你完成一天的農(nóng)活不嫌累，伴著野狼嚎般的風(fēng)聲，隨你寫多少頁(yè)紙，只要你不怕點(diǎn)燈費(fèi)油。

記得1996年圣誕節(jié)前，在巴黎，我用了一個(gè)星期寫了50封信，給國(guó)內(nèi)的親友，一人一封。在國(guó)外寄信，是通過(guò)郵局，此時(shí)我不記掛是否安全，只擔(dān)心別太貴。

10年后我又一次“重操舊業(yè)”，也是一個(gè)星期，一人一封信。那年是2006年，我出版了新書，鼓勵(lì)我的人很多，都需要一一感謝。整整5天，除了吃睡，我都趴在家里的圓形飯桌上，人像粘在那兒，如癡如醉。雖然我早已學(xué)會(huì)電腦，也絕不敲字打印，絕不圖省事兒統(tǒng)一地說(shuō)一樣的謝詞和祝福的話，我寫的信絕無(wú)重樣。

其實(shí)那年的信大多沒(méi)回復(fù)，對(duì)方欣喜或是淡漠，我并不在乎，再說(shuō)何必要求人家也和我一樣用筆寫信呢。只有女友文子接到信感動(dòng)壞了，她在電話里動(dòng)情地說(shuō)，現(xiàn)在的書信還能見(jiàn)到手跡，太感動(dòng)了！

給我媽過(guò)92歲生日的家宴后，我?guī)屠咸泶娣旁谛≡很嚺锢锏募埾?。我家好寫信有傳統(tǒng)，自然朋友的來(lái)信也極多。南京潮濕，箱子一打開(kāi)，嗆鼻的霉味兒撲面而來(lái)。全是老信，足有幾百封。細(xì)辨認(rèn)落款，浮現(xiàn)當(dāng)年陪媽拜訪諸多寫信者的情景。姨媽來(lái)信最多，一頁(yè)信紙從左上角到右下角，密密麻麻。一個(gè)家族有趣瑣碎的陳年往事，對(duì)我和其他晚輩的評(píng)論，經(jīng)她描述，讓我忍俊不禁。

效仿我媽，近日我在家也翻出存放舊信的紙箱。兒子留法時(shí)的信，他爹出差在外的信，特別珍貴的是雙親寫來(lái)的描寫外孫可笑又累人的點(diǎn)滴，那可是他們含辛茹苦的見(jiàn)證。重見(jiàn)故去14年父親的筆跡，那些溢滿字里行間的牽掛和叮嚀，令我心酸。

手跡正從我們身邊悄悄溜掉變成奇缺物，未來(lái)若想見(jiàn)到，不是到圖書館，就得到展覽玻璃展柜前，俯下身，默默讀，細(xì)細(xì)品，好似欣賞故宮珍寶。

躲過(guò)戰(zhàn)亂和政治運(yùn)動(dòng)幸存下來(lái)的文人書簡(jiǎn)，隨著主人老去，也成了他們最大的心里負(fù)擔(dān)。命都帶不走，何況這些舞文弄墨的產(chǎn)物？我便是其中一個(gè)。

再過(guò)若干年，孩子們不會(huì)寫字兒了，除了考卷、填表，也許還有賀卡。與人交往除了口頭表達(dá)，他們只會(huì)發(fā)短信和電子郵件。家里家外，街頭巷尾，地鐵公交，太陽(yáng)下，燈光下，指尖在手機(jī)鍵盤上飛快地廝磨，不分白皙的涂了指甲油的，還是黝黑粗糙的。

我們無(wú)限感恩喬布斯，又何嘗不想一睹蘋果創(chuàng)始人演講稿的手跡呢？也許他真有。

還不能忘記一件事，年輕的自己在東北干?？簧蠈懠倚?，是寫完、上交、審查后才能寄出的。可我一封也不會(huì)少寫。

選自《人民日?qǐng)?bào)》