院子里有一株不知是誰種的杏樹。

或許是哪家的頑童，吃罷杏肉，信手將杏核一拋，那杏核就靈性地落地生根，吸納大地的精氣，相約一個春天，悄悄地穿出一株杏苗來。

這是哪個春天里的事，誰也說不上來，甚至連杏樹的處女花是在哪一年春季綻放的，也一樣不曾有人留意到，大概只有杏樹自己記得。

今年早春的一天，我在院子里“閑庭信步”，突然驚疑地發(fā)現(xiàn)，這株杏樹女大十八變似的，于不經(jīng)意間，出落得一派豐滿蔥蘢，楚楚綽約。我不禁想到昔日“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識”的楊玉環(huán)，后來成了雍容華貴，珠光寶氣，笑吃荔枝，豐腴肥碩的貴妃娘娘。是花模仿人，還是人更像花？“人面”“花容”想必向來都是連通的，要不怎么會有“羞花閉月”那樣美麗的傳說。

莫說“桃三杏四”，這株杏樹因是朝陽而立，周圍又無什么遮欄，端端地應(yīng)了那“向陽花木早逢春”的詩句，“不待春風遍”，“獨自占芳辰”，一梢梢的“紅杏枝頭”，早早地就一番“春意鬧”了。那一樹似錦繁花，鮮紅如燃，暗香浮動，引來一群樂顛顛的蜜蜂，飛上飛下，嗡嗡然比唱戲還要熱鬧。

尤是每一朵花蒂，都結(jié)了一枚橄欖狀的青杏，玉墜兒一般綠得透明，綠得晶瑩，綠得叫人心顫。借了陽光，仿佛能看到青杏肌體里面音樂般流動的液汁。我想，待到夏天，從這株杏樹上，定會摘下一大筐瑩潤香甜的金杏的。

杏樹上還有一些蓓蕾，或許是忘了武則天“花須連夜發(fā)，莫等曉風吹”的提醒，或許是去哪里貪玩而誤了早開的花期，綠綠地在那里做著春天的夢。

可惜的是天有不測風云，大自然永遠在我們想象之外微笑著神秘和幽默。一場勢頭強勁的“倒春寒”突如其來，那株花團錦簇的杏樹，一夜之間香消紅殞，風光落盡，淪成一個衣衫襤褸、滿臉滄桑的老嫗。杏樹下面，布滿一地枯萎的無奈和傷痛。

寒流過后，打卷的杏葉漸漸有了舒展，卻畢竟沒有先前那般濃綠燦麗了。

然而，就在這些葉子的隙縫，又星星點點地開了一些杏花。正是那些沒趕上早春而遲開的蓓蕾?；ǖ傧?，綴著一顆顆毛茸茸的青杏，像嬰兒眼睛一樣水靈，閃爍著蓬勃無比的生機。

這些晚結(jié)的杏兒，最終在那個夏天，孕成了杏樹珍貴的果實。