在一次山村旅行的時(shí)候，因?yàn)檎业胤奖苡?，我遇?jiàn)了一位極富傳奇色彩的百歲阿太。阿太經(jīng)歷了無(wú)數(shù)場(chǎng)狂風(fēng)暴雨的洗禮，依然神清氣爽，耳聰目明。對(duì)于我的疑問(wèn)，她不僅可以清晰表達(dá)出來(lái)，還能有所擴(kuò)散。她一面熱情地為我刨蘋果，一面交談如流，跟我講述著生涯中的每一個(gè)時(shí)期。

一次戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了阿太唯一的女兒，次年自己的左腿慘遭炸斷；又一次戰(zhàn)爭(zhēng)，全家人飽受折磨，還跟大兒子成了永別；20年前的一場(chǎng)疫病，吞噬了兩個(gè)孫子；丈夫在采藥時(shí)失足，落下了殘疾，不久就去世；15年前，小兒子也病逝了。

說(shuō)完，阿太嘆了一聲，嘆息聲極其輕微。忽然，她白凈而褶皺的臉龐，飛掠過(guò)一絲平靜的笑容。她竟然笑了？一個(gè)人嘗盡死別之苦，晚年還要忍受無(wú)盡的孤獨(dú)的煎熬，她怎么還笑得出來(lái)？

阿太把刨好的蘋果遞給我后，端起桌邊的竹篾簸箕，上下顛簸，里面裝的是赤豆。阿太說(shuō)上段時(shí)間家里潮濕，豆子有點(diǎn)發(fā)漲，前兩天日頭旺，就撒開(kāi)曬曬，沒(méi)想到風(fēng)兒把沙塵草芥的也帶了來(lái)。

借簸箕吐“廢物”的法子，我兒時(shí)見(jiàn)過(guò)。凝視著飄落下的沙粒和葉屑，感到奇怪：“它怎么就乖乖吐出來(lái)了呢？”

阿太說(shuō)：“簸箕三面立起，一面大嘴敞開(kāi)，舌頭伸得老長(zhǎng)，那不就窩深、掌平了嗎？窩深，不容易撒出簸箕里的谷物；掌平，就容易于顛簸出雜物?！?/p>

陣雨很快就結(jié)束了，彩虹大橋橫亙天空。我又問(wèn)阿太一個(gè)人是怎么生活的。阿太把簸箕一擱，說(shuō)要帶我在村里走一遭，她硬是不讓我攙扶，自己雙手拄杖，可走得極平穩(wěn)。

小輩們見(jiàn)了阿太都會(huì)駐足停下，稍稍哈腰問(wèn)好。阿太微笑著點(diǎn)頭，宛如一國(guó)女王。小孩們喜歡去抱阿太。阿太騰不出手，就會(huì)用臉和下巴輕輕去摩挲他們的腦瓜，就像疼愛(ài)自己的孩子。

阿太說(shuō)村里這兩年條件好了，六十五歲以上的人都有錢領(lǐng)，省著點(diǎn)花夠買米菜了，小伙子們會(huì)幫我撿柴挑水，女娃們常來(lái)爭(zhēng)著家務(wù)，城里人也偶爾會(huì)帶著衣食來(lái)看我。赤豆也是去年豐收時(shí)，大伙兒湊合的，每家一酒杯就是一大袋子，夠吃一年了。

我怕阿太累著，就主動(dòng)幫她簸赤豆。端著簸了很久，才吐了一點(diǎn)小碎屑，手勁一緊，往前傾了兩分。

阿太忙說(shuō)不可，要端平，不可過(guò)分的前傾和后仰。前傾，豆子會(huì)掉出來(lái)；后仰，沙屑就簸不出來(lái)。她接過(guò)簸箕后，說(shuō)了一句令我動(dòng)容的話：“簸箕肯定會(huì)把廢物吐干凈的，豆子會(huì)排擠沙屑呀，因?yàn)樯承嫉姆至刻倭??！?/p>

命運(yùn)將阿太無(wú)情地排擠到了懸崖，就差沒(méi)把她也推下去的原因，恐怕就在此吧。阿太的至親不在了，其他人跟阿太沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，但也都像親人一樣在照顧她，給了她許多溫暖的關(guān)懷。阿太明白這一點(diǎn)，就反而把苦難排擠下了懸崖。

阿太的一生可以寫成一本厚厚的書，但濃縮后的精華就是這樣一句話。人生如簸箕簸雜物，一遍不夠，就多簸幾遍，總會(huì)簸干凈的，但是，心態(tài)一定要放平。

選自《深圳晚報(bào)》2013年7月24日