鳳池叔就住我家的前鄰。在我幼年時，他蓋了三間新的磚房。他有一個叔父，名叫老亭。在本地有名的聯(lián)莊會和英法聯(lián)軍交戰(zhàn)時，他傷了一只眼，從前線退了下來，小隊英國兵追了下來，使全村遭了一場浩劫，有一名沒有來得及逃走的婦女，被鬼子輪奸致死。這位婦女，死后留下了不太好的名聲，村中的婦女們說：她本來可以跑出去，可是她想發(fā)洋人的財，結(jié)果送了命。其實，并不一定是如此的。

老亭受了傷，也沒有留下什么英雄的稱號，只是從此名字上加了一個字，人們都叫他瞎老亭。

瞎老亭有一處宅院，和鳳池叔緊挨著，還有三間土坯北房。他為人很是孤獨(dú)，從來也不和人們來往。我們住得這樣近，我也不記得在幼年時，到他院里玩耍過，更不用說到他的屋子里去了。我對他那三間住房，沒有絲毫的印象。

但是，每逢從他那低矮頹破的土院墻旁邊走過時，總能看到，他那不小的院子里，原是很吸引兒童們的注意的。他的院里，有幾棵紅棗樹，種著幾畦瓜菜，有幾只雞跑著，其中那只大紅公雞，特別雄壯而美麗，不住聲趾高氣揚(yáng)地啼叫。

瞎老亭總是一個人坐在他的北屋門口。他呆呆地直直地坐著，壞了的一只眼睛緊緊閉著，面容愁慘，好像總在回憶著什么不愉快的事。這種形態(tài)，兒童們一見，總是有點害怕的，不敢去接近他。

我特別記得，他的身旁，有一盆夾竹桃，據(jù)說這是他最愛惜的東西。這是稀有植物，整個村莊，就他這院里有一棵，也正因為有這一棵，使我很早就認(rèn)識了這種花樹。

村里的人，也很少有人到他那里去。只有他前鄰的一個寡婦，常到他那里，并且半公開的，在夜間和他作伴。

這位老年寡婦，毫不隱諱地對婦女們說：

“神仙還救苦救難哩，我就是這樣，才和他好的。”

瞎老亭死了以后，鳳池叔以親侄子的資格，繼承了他的財產(chǎn)。拆了那三間土坯北房，又添上些錢，在自己的房基上，蓋了三間新的磚房。那時，他的母親還活著。

鳳池叔是獨(dú)生子，他的父親是怎樣一個人，我完全不記得，可能死得很早。鳳池叔長得身材高大，儀表非凡，他總是穿著整整齊齊的長袍，步履莊嚴(yán)地走著。我時常想，如果他的運(yùn)氣好，在軍隊上混事，一定可以帶一旅人或一師人。如果是個演員，扮相一定不亞于武生泰斗楊小樓那樣威武。

可是他的命運(yùn)不濟(jì)。他一直在外村當(dāng)長工。行行出狀元，他是遠(yuǎn)近知名的長工：不只力氣大，農(nóng)活精，趕車尤其拿手。

他趕幾套的騾馬，總是有條不紊，他從來也不像那些粗劣的馭手，隨便鳴鞭、吆喝，以至虐待折磨牲畜。他總是若無其事地把鞭子抱在袖筒里，慢條斯理地抽著煙，不動聲色，就完成了駕馭的任務(wù)。這一點，是很得地主們的賞識的。

但是，他在哪一家也呆不長久，最多二年。這并不是說他犯有那種毛?。阂荒昵?，二年懶，三年就把當(dāng)家的管。主要是他太傲慢，從不低聲下氣。另外，車馬不講究他不干，哪一個牲口不出色，不依他換掉，他也不干。另外，活當(dāng)然干得出色，但也只是大秋大麥之時，其余時間，他好參與賭博，交結(jié)婦女。

因此，他常常失業(yè)家居。有一年冬天，他在家里閑著，年景又不好，村里的人都知道他沒有吃的了，有些本院的長輩，出于憐憫，問他：

“鳳池，你吃過飯了嗎？”

“吃了！”他大聲地回答。

“吃的什么？”

“吃的餃子！”

他從來也不向別人乞求一口飯，并絕對不露出挨饑受餓的樣子，也從不偷盜，穿著也從不減退。

到過他的房間的人，知道他是家徒四壁，什么東西也賣光了的。

不知從哪里來了一個女的，藏在他的屋里，最初誰也不知道。一天夜間，這個婦女的本夫帶領(lǐng)一些鄉(xiāng)人，找到這里，破門而入。鳳池叔從炕上躍起，用頂門大棍，把那個本夫，打了個頭破血流，一群人懾于威勢，大敗而歸，沿途留下了不少血跡。那個婦女也呆不住，從此不知下落。

鳳池叔不久就賣掉了他那三間北房。土改時，貧民團(tuán)又把這房分給了他。在他死以前，他又把它賣掉了，才為自己出了一個體面的、雖屬光棍但誰都樂于幫忙的殯，了此一生。

選自《孫犁散文》