很久以前，我讀過(guò)一篇短篇小說(shuō)。一個(gè)小鎮(zhèn)男孩，瞧不起自己的父親，他希望擁有一個(gè)深沉冷峻的父親；而他的父親卻整天嘻嘻哈哈，滿嘴都是各種段子，經(jīng)常成為小鎮(zhèn)男人們調(diào)侃的對(duì)象。父親覺察到了他的不滿，卻并不辯解。在一個(gè)雷雨之夜，父親帶著他走到鎮(zhèn)外，走進(jìn)一片湖水，也不解釋原因，只是涉水行走。湖水沒到腰的時(shí)候，一道電光閃過(guò)，他看見父親臉上的表情，又痛苦又深沉。從此，他覺得自己了解了父親。

其實(shí)，我們都深陷在一個(gè)困局里。整個(gè)社會(huì)用無(wú)數(shù)電影、小說(shuō)、繪畫、雕塑和傳說(shuō)，為我們塑造了“父親想象共同體”、“母親想象共同體”和“家庭想象共同體”。在那些想象共同體里，父親寬厚仁慈，母親溫和慈愛，整個(gè)家庭都很幸福，“美麗清潔又安詳”。他們像我們頭頂?shù)男乔颍従徯D(zhuǎn)，遙不可及。

實(shí)際上，那個(gè)父親模板是無(wú)數(shù)個(gè)父親合成的，是一個(gè)文化意義上的父親。我們遇到的，卻只能是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的父親。他帶著他的身世、經(jīng)歷的烙印，由一個(gè)小男孩漸漸成為一個(gè)父親。他也在成長(zhǎng)，他也會(huì)老，他不是神話，他擁有一個(gè)有缺陷的肉身。

所以，蘇珊·鮑爾多在她的《男性特質(zhì)》里，首先談到的是父親的身體。她發(fā)現(xiàn)父親易生頭皮屑，且集中在某些部位；而她在40歲之后，也出現(xiàn)了相似的情況。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她震驚。她一度也曾為自己的父親與她心目中“浪漫的形象”背道而馳而遺憾，傾慕那些“高挑苗條的新貴族們”，并且“像個(gè)在躲避警察的嫌疑犯一樣，瘋狂地躲避父親所代表的一切”。但父親臨終前，她終于感覺到，自己正在融入他的身體，融入他所代表的一切：祖先，過(guò)去。

我也曾刻意地躲避過(guò)父親。我很少回家，特別是過(guò)年的時(shí)候。2007年，在大病一場(chǎng)之后，我回家過(guò)春節(jié)了，這是新千年以來(lái)的第一次。隨后，又在家里住了好幾個(gè)月。父親已經(jīng)老了，曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)地控制著這個(gè)家庭的喜怒哀樂(lè)的他，似乎變得柔和了。他總要等我回來(lái)才開飯，并要等我先動(dòng)筷子。有一天我回家，他們正在吃飯，父親抱歉地說(shuō)：“軍軍（我的異母弟弟）晚上要考試，就早點(diǎn)吃飯了?！钡易碌臅r(shí)候才發(fā)現(xiàn)，魚還沒有動(dòng)過(guò)。

我曾經(jīng)以為自己很了解父親，直到那時(shí)我才意識(shí)到，這種“了解”有多膚淺。成年，像深湖上的雷電之夜，讓我意識(shí)到，我沒有真正認(rèn)識(shí)父親，認(rèn)識(shí)我的家庭。他們深藏在迷霧里。很多人和我一樣，缺少這種認(rèn)識(shí)，直到一個(gè)足以讓人驚醒的雷電之夜。

遺憾的是，這種認(rèn)識(shí)常常來(lái)得太晚，這種晚到的覺悟，是我們和父親的生命體驗(yàn)不同步的結(jié)果，也因此常常造成他的孤獨(dú)。在索科洛夫那部偉大的電影《父與子》里，索科洛夫借著劇中兒子之口，說(shuō)了一句至關(guān)重要的話：“父親都是孤獨(dú)的，因?yàn)樗偸窍人馈！?/p>

田宇軒薦自“中國(guó)新聞周刊網(wǎng)”