這里是披露的幾頁友人的來信。

……你問我在熱鬧場合和人們交往的時候我常是顯得愉快，開脫，為什么在信札文稿里流露在筆底下的卻往往那樣寂寞憂郁（用你的話形容，說像海上的霧天，或梅雨的江南）？這要分析說明是徒勞的，像不易答復(fù)為什么月光素淡而太陽光卻亮得耀眼。若是勉強找理由，像普通醫(yī)生對一般沒有把握的病癥，漫指為流行性感冒那樣，我說我怕是客居的心情在作祟吧。

平常我總愛把世人分作兩種：一種是客居而像主人的（厲害了有“喧賓奪主”），一種是居家也像做客的。兩種比較，我喜歡后一種；性格里也仿佛沾染著后一種的彩色。至于先稟賦了這種性格才有了這種好惡呢，還是先習慣于這種好惡才具備了這種性格呢？那就很不了然了。譬如鳥，除卻了羽翎的美麗或歌聲的婉妙，我就討厭金絲籠里豢養(yǎng)的會傳話的鸚鵡，而比較的喜歡候鳥：如秋來向南飛的大雁，或呢喃著“不借你的鹽，不借你的醋，只借你的屋梁住住”的那種燕子。

是真的啊。自從十多歲出外讀書，故鄉(xiāng)在我就已變成異地。每當假期回家，在父母身邊，在鄰里伯叔叢里，自己總仿佛是客人似的。家制的鳳雞臘肉，像款待賓客一樣這時被母親端上飯桌了。去給二伯母家請安，那兩張笨重的老漆椅為我拂去了浮塵，珍貴地藏在衣柜里的石榴，核桃之類果品毫不吝嗇地被塞進手里了。碰見小時為游伴，彼此以疏闊的眼光望著，說話像對了生客應(yīng)對。那時自己的心里，記掛著的也是家鄉(xiāng)以外的事物更多：師友啊，操場啊，學校園里養(yǎng)魚池，荷花和晝夜吐吐響的磨電機啊，甚至和自己吵過嘴打過架的人都會在腦海里浮起而帶了幾分甜味。行旅中的獨輪小車，起火野店，和擠滿了人和行李的火車，不是曾給自己以沉重的困頓嗎？但在家里想著時對那些卻深地懷念起來了，想：住幾天我就走的。意思是故鄉(xiāng)而外我還有更可留戀的家在。

可是到了離開家三百里五百里的學校，反過來我又會被綣繾的懷鄉(xiāng)病所苦了。特別當寂寞地臥在病床上或遭受了什么不如意感到缺乏助力的時候?！拔覒?yīng)當家去！”想著，甚至是歡樂的平日，一紙家書也喚得出莫名的眼淚。這時客居的情味是格外濃的：記著父母的訓誨，就不敢罵人打人；為顯示家庭的教養(yǎng)，對學業(yè)就分外勤奮刻苦：“我沒有敗壞門風?。　薄凹摇钡挠^念鼓勵了客居的自己，自己客居的成就又私自給了“家”以安慰。

隨后四處奔波，插足在崎嶇的生活的途上，家鄉(xiāng)久別了，老人們先后故去，兄妹行輩，各自獨立，隨了時代推移，農(nóng)村景象也變得凋敝蕭索，狹義的家的觀念就慢慢地像入秋的綠葉一樣從心上淡去，而父母那些謹小慎微的吩咐，不再是行為上的緊頭箍。在人前我勇敢了，粗獷了。要強，曾不惜拿性命作孤注。但客居的心情在深居獨處的時候卻愈來愈濃了。（外強中干嗎？）是矛盾的，但也是秘奧的事啊。實在因為年齡稍長，經(jīng)歷稍一多，有些地方變成了第二故鄉(xiāng)，第三故鄉(xiāng)；有些人由陌生變熟識，由熟識變知交朋友，值得懷念的人和事，一重重疊起來，在心上打成結(jié)子，前腳落地，后腳即成陳跡，那么還有什么地方不是家，什么地方不是異鄉(xiāng)呢？往日曾經(jīng)結(jié)識的人物，曾經(jīng)蒞止的地方，都帶著親熱的光輝在記憶的海里浮蕩，甚至比較清晰的幻夢里的旖旎風光，愛好的書篇里的絢麗景象，都構(gòu)成了故鄉(xiāng)的，家的部分。于今我的家是太廣闊太跡近理想了，而現(xiàn)實的我反永遠成了客居。

那么這種家，這種廣闊無垠，無處不在的家又是怎樣的呢？

若然我是住在山上，這種家就往往是靠海的。那里有漁婦漁女，有海草蓋頂?shù)陌?，港口有泊著的游艇，遠遠向長空劃一抹黑煙的有龐然的火輪。白天，太陽暖暖的，曬得海灘上的沙也暖暖的，有赤腳的孩子在撿貝殼，在弄輕輕拍岸的潮水。月夜，粼粼的海波發(fā)著一片閃爍的銀光。哪里傳來動人的歌聲，就正好隨了海波蕩漾，那座巖頭上是格萊齊拉和她老祖母住的素樸的老屋吧，隱隱約約地你會望得見那葡萄架和無花果樹。那邊也有歌忒的家吧。她正對了大開的窗子，對了花崗石窗檻上的一列花盆，給漂亮的堯恩草擬一封溫柔的信。……在荒涼的山谷里散步的時候，在干巴巴的土窯里埋頭工作的時候，或在設(shè)了伏的道旁握著槍守著自己的崗位的時候，我是愿意在面前展開這樣一幅家鄉(xiāng)畫圖的?！@幅雖是縹渺，但是富有魔力的畫圖，會給我以無比的力，無比的勇氣和興奮。仿佛此刻過了，另一刻就到了那里，克服困難我不費吹灰之力。

若然住的是荒僻鄉(xiāng)村，意想的家就該是繁華都市。那夜里像白天，雞叫的時候了，還可以約三兩個朋友出去吃宵夜。汽車嗞地一聲在身邊停了，不想（輕輕喊一聲“你這個家伙！”）嚇了自己一跳的卻原來是老李。問著：“好哇！”還緊緊地握手呢。“再會。”一揚手又分別了。自己壓柏油馬路怪無聊，“去買本書吧。”想著，一抬腿便跨上了一列綠牌電車。回家把昨天剛出版的新書看完，還沒耽誤再去看前天才拍完的電影片第一場映演。多緊張，多熱鬧??！……嗚，當然我為了一件自己并不感很大興趣的瑣事徒步蹣跚在塵土飛揚的大路上，碰不到一個可以說話的熟人，除了一群群紅嘴鴉在啄那暴露在道旁的死馬尸骨，又看不到一件能引人入勝的景物的時候，我的心又回“家”了。出竅的思想享受的最現(xiàn)代的物質(zhì)文明。窒息的飛塵不能使人沉醉，安步實在也不能當車，但在這靈魂的壯游里，事務(wù)繁瑣也好，路途遙遠也好，我曾感不到疲憊。

再不然，在和平的環(huán)境里，大家垂著駘然的或倦怠的眼皮過日子的時候，我的家又該是在軍營，在戰(zhàn)場了。在那里我必須馬不下鞍，衣不解帶地睡眠，必須隨時準備著迎接敵人的襲擊，和去襲擊敵人。在那里，左右的人們個個都是共生死共患難的朋友，我將像愛自己的兄弟一樣去愛他們。純樸的群眾是和睦為鄰居，對他們我愛多于憎，歡迎多于疏遠，哪怕他們是無論怎么自私的，愚昧的，小氣的。甚至對敵人，只要他們放下武器，我們是可以互相握手的。……因此，在我現(xiàn)在認為做客的時候，還有什么我不應(yīng)當多譴責些自己，去寬慰別人；自己多受些苦，讓別人去享那并不算多的舒服；自己多委屈些，教別人去為針尖大的勞碌，而爭功，而夸耀，而得意忘形呢？我要注意的，是錘煉自己，使自己更堅強；是武裝自己，使自己更加勇敢；加熱，加力，使自己將來回“家”，那就是說回到那更復(fù)雜的環(huán)境，更慘酷的斗爭里，能永遠浮出水面，不致被狂濤駭浪所淹沒。

一切反轉(zhuǎn)來，我意想中的家就又完全是另一種了：煩囂時我的家將是沉靜的，因此在千萬數(shù)的人海里，我感到藐小孤獨；寂寥時我的家又是豪華的，因此盡管孑然獨步。我可以心雄萬夫。（曾有人說：一個皇帝夜夜做夢當乞丐，一個乞丐又夜夜做夢做皇帝。你說誰比較更快樂些呢？）——就這樣，永遠以陌生的異鄉(xiāng)人的心情，我迎接每一個新的日子，我處理每一件新的工作。時時有一脈隱然的惆悵，或竟是痛楚，壓在心頭；時時又以一種飛來的興奮或歡快，勝過了那惆悵，掩過了那痛楚?！翱粗绖e的你的美麗卻于我可親?！保ㄆ障＝穑骸肚锾臁罚┳约赫f：好好地活喲！做客是不容易哩。不要卑污，不要齷齪，心地要像雨洗的秋空一樣潔白，情感要像霜染的楓林一樣熾熱。對事對人，要熱要真。高熱是熔化得任何堅硬的東西的，真誠是感動得任何懦怯愚頑的。認清是非，辨別黑白，從一萬條岔路里尋出那唯一的一條大道通向真理。我矜持，我拘謹，我戰(zhàn)兢兢地怕把一首美妙的歌曲唱錯了調(diào)子。當用這樣的努力，而完成了一出煩難的演奏，而博得到了別人的掌聲和喝彩的時候，回到幕后，代替高興我感到的是無限空虛和慚愧。

“多怪的癖性??！”你會說吧？

是的，這就正是連我自己也解釋不清的性格了。但我是從這里獲得了我無價的安慰的。譬如我主持了一個盛大的晚會，或布置了一餐豐盛的筵席，當觀眾口角含笑邁著輕快的腳步走出會場或賓客們打著飽呃騎上歸馬的時候，該是輪到我飯不想吃一口就跑回山角落的土窯里，倒鎖上門，熄了燈，去對柿紅的木炭火出神了；或急急地躺在木板床上，映了一盞熒然的麻油燈讀《中國通史簡編》了。一壁默默地寄于遠人：朋友啊，愛人啊，報紙上看到一位無名的英雄，或茵夢湖那樣的書里一個金蓮花的尋覓者啊，“看我做得好嗎？”“西天還有些兒彩霞”，我想念著，我無聲地吐露著噓唏。

我把這叫做“客居的心情”。這心情，使我向往崇高，使我保持年輕；在悒郁時給我快樂，在徘徊時給我希望；給我愛，給我一切向上的進步的雄心?！拔覀兯辉诘牡胤骄褪呛玫?。”現(xiàn)在不好，我們有將來；個別不好，我們有整體……

我永遠討厭那些處處做主人的人，（古帝王說：“率土之濱，莫非王土；普天之下，莫非王臣?！薄媸侵魅思茏邮愕摹＃┢睦锒寂龅靡娺@樣的主人。只要手邊碰到的，都是他的。錢他用了，房子他住了，衣服他穿了，飯他吃了；卻從不問錢是誰出的，房子是誰蓋的，裁衣服的布料是誰織的，做飯的米糧是誰種的，擺一副神情，仿佛只有他該享受，別人才該服役吃苦；可是誰封你的?。　f真了，世上的事事物物，有什么東西我們可以以單個臭皮囊的資格說“這是我的”呢？什么都是大家的??！甚至自己死了，留下的那一具皮肉尸首也只是草木的滋養(yǎng)，或鴉狗的食料！

大地上雖也有以地球的六分之一，人口的兩萬萬作為一個大家庭的，但那主人還是那整個兩萬萬人口啊。單個說，誰不是客呢？恕我抄兩句老書吧：“天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客?！?/p>

酸溜溜的，你看我發(fā)得算不算狂囈？

說我有點阿Q相，也隨你。

天問薦自《百年美文》