自十七歲告別故鄉(xiāng)求學(xué)京城，到今天的已屆知天命，三十年仿佛彈指之間?；仡櫰溟g歷程，有三種畫面，總是于腦海中反復(fù)浮現(xiàn)且互相疊印，都與一個(gè)“行”字有關(guān)，分別是步行、騎車和開車。

步行，串聯(lián)起了大學(xué)的四個(gè)寒暑。除了坐332路到首都體育館看比賽，乘103路到中國美術(shù)館看畫展和到王府井書店買書，那幾年間的生活范圍主要是以校園燕園為中心，輻射到周邊，所憑借的交通工具基本都是兩條腿。腳步踏在地上，應(yīng)和著年輕的心臟有力的跳動(dòng)。未名湖的塔影波光，朗潤園的林木蓊郁，都在腳步的挪移間，袒露美的極致。夏日漫長的黃昏，與同學(xué)結(jié)伴去圓明園遺址，在當(dāng)時(shí)游人寥寥的福海邊，找一片草地躺下來，一任形形色色的夢(mèng)想縈繞升騰，直到西天的晚霞褪盡顏色。最常去的，當(dāng)數(shù)海淀鎮(zhèn)的新華書店和中國書店，從學(xué)校西南門出發(fā)，穿過一縱一橫兩條狹窄胡同就到了。

那時(shí)，班上有幾位北京同學(xué)有自行車，自如地穿行在偌大的校園里，十分方便，令大家羨慕不已。參加工作有了收入，這個(gè)愿望便不難實(shí)現(xiàn)了。一輛堅(jiān)固的天津產(chǎn)飛鴿牌自行車，陪伴了我十多個(gè)年頭。單位位于南城，周邊的古跡名勝，都是靠了騎自行車游覽觀賞的。陶然亭公園的樓閣參差、亭臺(tái)掩映，天壇公園的壇墻環(huán)繞、古木森森，都被我無數(shù)次地親近。去琉璃廠一條街，仰望傳統(tǒng)文化的精深博大；到前門大柵欄，感知商業(yè)繁華的遺風(fēng)流韻。更于千百條縱橫交錯(cuò)的胡同巷陌之間，體驗(yàn)普通百姓的尋常日子，感受彌漫其間的老北京的韻味。車輪轔轔中，生命也在擴(kuò)展自身，告別青春余韻，平添了一份責(zé)任感，一種沉靜和篤實(shí)。

時(shí)光之水流淌得多么迅疾！當(dāng)新世紀(jì)的鐘聲敲響，和京城成千上萬個(gè)家庭一樣，我也擁有了自己的轎車。國家騰飛的振翅之聲，在上個(gè)世紀(jì)的最后幾年中驟然變得宏大而清晰。具體到一座城市，便是體量的急劇擴(kuò)展，長高，變寬，其速度令人驚嘆。距離的增大，出行的需求，讓一個(gè)全新的汽車時(shí)代在幾年間降臨，夢(mèng)幻一般。

油門輕輕一踏，胸間升騰起翱翔的感覺。行走的半徑大大增加了，幾十上百公里，壓根兒不在話下。東邊，去通州的運(yùn)河古渡口，遙想當(dāng)年的帆影與漁歌；西邊，到門頭溝的明清古村落，自精美的石雕磚雕中體味民居建筑藝術(shù)的精湛；北邊，在密云的深山里采摘新鮮果蔬，齒頰間縈繞一縷清香；南邊，于永定河畔的森林小徑上漫步，頭頂枝葉間篩落斑駁的陽光……散步不外乎幾條街道，騎車拘囿于有限區(qū)域，而駕駛則無遠(yuǎn)弗屆，收放騰挪，縱橫馳騁，以想象力為邊界。

鳥巢，水立方，國家大劇院，798藝術(shù)區(qū)，還有最新的豐臺(tái)園博園……都是恢弘的城市交響樂中，一個(gè)個(gè)響亮的樂句。我不止一次開車帶著外地或國外的親友去參觀，已經(jīng)聽?wèi)T了嘖嘖感嘆聲。與城市裝扮得日漸美麗相同步，其內(nèi)在蘊(yùn)涵也變得愈發(fā)豐盈，厚重，深刻，令人眩暈而又魅力無窮。

日升日落，春秋代序，行走是生活和工作的必須，也成為了生命存在的最重要方式。

京城生息三十載，我熟知她的美麗和瑕疵，光榮和缺憾，仿佛了解自己掌心的紋路。我盼望著，在將來的某一天，道路會(huì)變得暢快，堵塞將成為媒體的當(dāng)日新聞。我會(huì)把車載空氣凈化器撤除，一同消逝的還有霧霾等詞匯，孩子們將只會(huì)在詞典里認(rèn)識(shí)它；而遮光眼鏡則成為出行的必需，為了過濾總是明亮炫目的陽光，它們正從藍(lán)天和白云之間，瀑布一樣傾瀉下來，淹沒了這座城市。

偶爾，我也會(huì)考慮一下更遠(yuǎn)的日子。距退休還有十年，但十年其實(shí)是多么快。那時(shí)不需每日上班奔波，出行時(shí)我會(huì)視路途遠(yuǎn)近，重新選擇騎車或者步行。一份久違了的從容和悠閑，會(huì)再度降臨到我的心上。那時(shí)，我會(huì)避開通衢大道和繁華場所，更多流連于那些洋溢著歷史文化情味的所在，一條飽經(jīng)滄桑的胡同，一座幽靜古樸的四合院，遠(yuǎn)近各處的公園，形形色色的博物館……紅墻背后的綠地公園里，京胡悅耳，唱腔婉轉(zhuǎn)，身段裊娜。心境悠然，我佇足矚目，觀賞第一片綻放的玉蘭花，或者第一片飄墜的紅葉。

那時(shí)候，這個(gè)城市的一切，該是被調(diào)配得恰到好處，體現(xiàn)出智慧與審美、想象力和創(chuàng)造力的最佳組合。最傳統(tǒng)和最現(xiàn)代的，最本土和最世界的，廟堂的莊嚴(yán)與市井的溫馨，古都神韻與九州情味，都市風(fēng)和田園情，交織融合為一體，圓滿渾然，仿佛秋水浸入長天。那時(shí)候，女兒會(huì)有自己的孩子了，我會(huì)帶著我的外孫或外孫女，到一個(gè)個(gè)我熟悉的地方，講述它們的前世與今生，歷史和傳說，看到孩子的眸子里，浮現(xiàn)出仿佛傾聽童話一樣的光彩。

這樣的想象讓我迷醉。

我盼望著所有這一切。

我相信，這不會(huì)僅僅是一個(gè)夢(mèng)。

選自《北京日?qǐng)?bào)》