從印度黑公交輪奸案到海南小學(xué)校長帶女生開房事件，你看到的只是女性被歧視和虐待的冰山一角……在世界各地還有無數(shù)未被陽光照耀到的角落，女人的生命正在流逝。她們?cè)诮^望中盼望，有一天，生命被照亮。

“瘦馬”的故事

“至瘦馬家，坐定，進(jìn)茶，牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客?！毕掳荨?/p>

曰：“姑娘往上走。”走。

曰：“姑娘轉(zhuǎn)身?！鞭D(zhuǎn)身向明立，面出。

曰：“姑娘借手?！北M褫其袂，手出、臂出、膚亦出。

曰：“姑娘相公?！鞭D(zhuǎn)眼偷覷，眼出。

曰：“姑娘幾歲？”曰幾歲，聲出。

曰：“姑娘再走走。”.以手拉其裙，趾出。然看趾有法，凡出門裙幅先響者，必大；高系其裙，人未出而趾先出者，必小。曰：“姑娘請(qǐng)回?！币蝗诉M(jìn)，一人又出。看一家必五六人，咸如之?！?/p>

張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里寫過“揚(yáng)州瘦馬”的故事。“瘦馬”不是馬，而是貧困人家的幼女，因?yàn)橼A弱，所以“瘦”；因?yàn)槿稳似哿瑁允恰榜R”。她們被買來不過十幾貫錢，調(diào)習(xí)之后，再以成百上千的價(jià)格賣往全國各地。

被挑中的“瘦馬”入了大戶人家服侍，剩下的，則流人煙花柳巷，倚徙盤礴于茶館酒肆之前，自相謔浪嘻笑，故作熱鬧。張岱寫道：“夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。見老鴇，受餓、受笞俱不可知矣。”

對(duì)不起，生為女人，所以身如牲口；對(duì)不起，身為女人，所以命若飄萍。

張岱所寫的時(shí)代，距離我們已經(jīng)幾百年。如今的女人，已經(jīng)在名義上“解放”了，女性不會(huì)被隨意買賣、女性有了婚姻自由、女性有了受教育的權(quán)利，女性有了選舉的權(quán)利。“瘦馬”的時(shí)代，被貼上了“封建”的標(biāo)簽，封存起來，做一筆勾銷狀。

純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母

然而，人類最常犯的錯(cuò)誤之一，就是出于對(duì)自身生活狹隘的認(rèn)識(shí)，而失去了想象他人痛苦的能力?！端齻儭芬粫?，就是提醒我們：我們所生活的世界，我們所仰望的藍(lán)天之下，此時(shí)此刻，就有女人遭受著我們幾乎無法想象的厄運(yùn)。

《她們》一書中這樣寫道：本書的作者紀(jì)思道與伍潔芳是第一對(duì)共同獲得普立策新聞獎(jiǎng)的伉儷。他們走訪了許多第三世界國家，發(fā)現(xiàn)還有很多婦女處于性奴役、性虐待等等恐怖煉獄之中。這本書講述的不是女權(quán)，而是在我們目光所及之外，他人命運(yùn)的痛苦與煎熬。

加西亞·馬爾克斯有一個(gè)短篇，叫做《難以置信的悲慘故事——純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》，小說中寫埃倫蒂拉因?yàn)椴恍⌒臒龤Я撕妥婺妇幼〉姆孔?，而被祖母帶著流竄，以極其便宜的價(jià)格賣身，以賠償被焚毀的房子。14歲的埃倫蒂拉被帶到荒涼的沙漠，男人們?cè)趲づ裢馀牌痖L長的隊(duì)伍，等著進(jìn)去和她睡覺。埃倫蒂拉不能反抗、不能抱怨，甚至不能疲憊。

小說中對(duì)于人性的想象永遠(yuǎn)超越不了現(xiàn)實(shí)，《她們》一書中描述的妓院，比馬爾克斯筆下的祖母還要?dú)埲贪俦叮骸凹嗽航?jīng)營模式的一個(gè)基本要素，是透過羞辱、強(qiáng)暴、威脅和暴力來蹂躪女孩的心靈，我們認(rèn)識(shí)一名十五歲的泰國女孩，她的破身之日包括吞食狗屎，以粉碎她的自尊心。女孩一旦遭到身心蹂躪、驚懼惶恐，所有希望逃走的企圖都會(huì)煙消云散。”

更令人覺得悲哀的是，這種性奴役，是無法通過想當(dāng)然的“依法查處”而消除的，被解救的少女也往往會(huì)逃回妓院，“許多娼妓既非自愿，亦非受到奴役，而是活在一個(gè)介于這兩種極端之間的灰色地帶。”因?yàn)榧嗽豪习鍨榱似煜碌逆郊寺犜?，常常給她們打毒品，妓女并未受到嚴(yán)格的監(jiān)控，可以隨意離開，但她們逃到村莊之后，往往因?yàn)槎景a發(fā)作，而不得不回到妓院。

妓女處于極端的無望之中，因?yàn)樗齻兊拿\(yùn)并不能簡單通過逃離而得到救贖。書中的妓女說：“我不要孩子，因?yàn)槲业娜松呀?jīng)浪費(fèi)了，我不想再浪費(fèi)另一個(gè)生命。”

妓院卻希望她們能夠懷孕，生出的孩子，女的長大成為娼妓，男的成為洗衣做飯的仆人。

我們喜愛小說和電影，因?yàn)樵谀抢?，終究會(huì)有一刻，烏云散盡，陽光普照。冰川消融，海盜稱臣，美人魚歌唱。好人不一定會(huì)獲得命運(yùn)的補(bǔ)償，但壞人一定會(huì)受到懲罰。在現(xiàn)實(shí)中，厄運(yùn)卻在一代代的輪回循環(huán)，沒有出路。沒有過去，也沒有未來；沒有夢(mèng)想，也沒有幻滅。

《她們》一書中，還陳述了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：在貧窮國家里，管理妓院的通常是女性，她們一定會(huì)讓自己女兒接受女陰切除，她們先喂養(yǎng)兒子而非女兒，她們帶兒子而非女兒去診所打疫苗。許多國家依然有殺害女嬰的風(fēng)氣，而且通常是母親殺死親生的女兒。

當(dāng)我們討論“女性權(quán)益”的時(shí)候，常常會(huì)把矛頭對(duì)準(zhǔn)男性，男性是施虐者，女人是受害者?，F(xiàn)實(shí)卻永遠(yuǎn)不是一個(gè)簡單的二分世界，女性不僅因?yàn)榫}默，而常常成為邪惡的同謀，她們甚至成了更為殘忍的施虐者。

女性殘害女性——這并不是女人命該如此的借口，而是無知的代價(jià)。封閉社會(huì)中的男男女女，生老病死都在扭曲的環(huán)境中，除了世世代代以堅(jiān)硬的姿態(tài)忍耐它、捍衛(wèi)它，他們并沒有其他的選擇。

救贖之道

唯一的救贖，就是封閉的社會(huì)裂開縫隙。在實(shí)驗(yàn)室里孕育、成長的小白鼠，一旦逃出了籠子，見過了外面的世界，就只能或棄用或殺掉，因?yàn)樗鼈儑L過自由的滋味，另一種境遇與標(biāo)準(zhǔn)在它們腦中孵化、發(fā)酵，不可逆地改變了它們。

“國際小母牛援貧會(huì)（美國一個(gè)給予貧窮國家的農(nóng)夫母牛、山羊等其他動(dòng)物的救援團(tuán)體）”的幾名成員，在津巴布韋無意中接觸到一個(gè)放牧的婦女，她是五個(gè)孩子的母親，四處躲避著丈夫的毒打。她膽怯地說出了自己受教育的意愿，援貧會(huì)的成員鼓勵(lì)她寫下自己的夢(mèng)想。

她在一張紙條上寫下自己的目標(biāo)：“有一天我要去美國?！彼_始寫到，這是目標(biāo)之一。接著，她寫到自己會(huì)獲得學(xué)士學(xué)位、碩士學(xué)位、博士學(xué)位。她把這片紙折起來，包上三層塑料袋，放在鐵罐里，再把鐵罐藏在放牛地的一塊巖石下。她開始努力學(xué)習(xí)，開始存錢。

某一天，她收到了俄克拉荷馬州立大學(xué)的入學(xué)通知。如今，她正在攻讀博士學(xué)位，論文題目是關(guān)于非洲窮人的艾滋病治療方案。

命運(yùn)的美妙在于偶然。你不知道在哪個(gè)瞬間，因?yàn)槟木湓?，哪個(gè)眼神，被他人的命運(yùn)所打動(dòng)。同樣地，他人的命運(yùn)也不知道在哪個(gè)瞬間，被你的哪句話、哪個(gè)眼神，被你改變。最有效的救助，不是付出金錢，而是付出時(shí)間，把他人的人生與自己的聯(lián)結(jié)起來，感其所傷，痛其所痛。

對(duì)不起，生為女人。戰(zhàn)爭中，男人通過死亡獲得勛章，女人只能以卑微的方式——被強(qiáng)暴、被蹂躪，成為微不足道的犧牲品。剛果的童子兵說：“要是看到女孩，強(qiáng)暴是我們的權(quán)利?！?/p>

對(duì)不起，生為女人。生命在不被陽光照耀到的角落流逝：過去50年來遭到殺害的女孩，比死于20世紀(jì)所有戰(zhàn)斗的男性還多。

幸而，生為女人。女人有著連自己都無法想象的頑強(qiáng)生命力，無論多少歧視和虐待加諸于身，仍要反抗。生為女人，等待、孕育，再等待，再孕育，終有一天，命運(yùn)被照亮。

選自《中國青年》2013年第13期