《幽靈之家》的作者、智利女作家伊莎貝爾·阿連德曾經(jīng)坦言，寫作對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一種保存記憶的“絕望企圖”?！拔覍懽魇菫榱耸刮业耐鼌s不至于失敗，然后，還為了滋養(yǎng)現(xiàn)在我展示在空中的根。”她說(shuō)。所有的詩(shī)篇都是旅程?；蛘哒f(shuō)，幾乎所有的寫作，都是“個(gè)人記憶的傳記”。我自己的全部寫作，也是如此。我用詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，還有劇本，書寫著我自己和我們這一代人試圖與生活達(dá)成和解、卻又如此不甘心的尷尬，以及吹刮在內(nèi)心深處的無(wú)盡的糾結(jié)、掙扎、反抗的風(fēng)暴。

生活的腳步太過(guò)匆忙和急促，許多往事有時(shí)還來(lái)不及仔細(xì)回味，那些美好的時(shí)光就已經(jīng)不辭而別了。懷舊是必然的。只是我沒有想到，如此快捷和匆忙的生活節(jié)奏，竟然把每個(gè)人懷舊的年齡也都提前了。猶記得20多年前的那個(gè)夏天。當(dāng)雨季即將消逝，秋天就要到來(lái)的時(shí)候，我拿著平生第一張工作分配通知書，興沖沖地跑到地處湘鄂贛邊區(qū)的一個(gè)小縣城的中學(xué)去報(bào)到的情景。

那一年我還不到20歲，正是心比天高的年齡。我的簡(jiǎn)易的行李卷里，裝著一本泰戈?duì)柕摹秷@丁集》和一套馬卡連柯的《教育詩(shī)》。我的心中，懷著一種瓦爾瓦拉式的校園浪漫主義的夢(mèng)想。我甚至還在大學(xué)畢業(yè)前夕，為自己準(zhǔn)備好了一個(gè)精美的筆記本，而且迫不及待地在扉頁(yè)寫下了這樣一行文字：“一個(gè)青年教師的手記”。

當(dāng)時(shí)，那所縣城里有惟一的一家門面不大的新華書店。圖書、年畫、春聯(lián)、領(lǐng)袖像，還有信封信箋、毛筆等各種文具，在這里都能買到。書店斜對(duì)面是郵局，那時(shí)候我已經(jīng)開始向外面投稿，偶爾能得到一兩筆小稿費(fèi)，從郵局取出稿費(fèi)后，總是直奔書店的文學(xué)類書架。那時(shí)候書的定價(jià)也真是便宜，一塊錢就能買到很厚的一本文學(xué)名著。我很感謝這家新華書店，在20世紀(jì)80年代初期，一些新出版的經(jīng)典作家作品，如雨果的《九三年》、喬伊斯的《都柏林人》、帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》等，還有1981年版的16卷注釋本《魯迅全集》，我都是在這里買到的。

那時(shí)候也正是中國(guó)大地上春潮奔涌的早春時(shí)節(jié)。天邊滾動(dòng)著思想解放的巨雷，無(wú)數(shù)心靈從乍暖還寒的潮雪的日子里蘇醒過(guò)來(lái)。含苞的花朵如期怒放，被壓抑的小草應(yīng)運(yùn)而生。在我的周圍，也漸漸聚集起小縣城里許多同齡的文學(xué)熱愛者。我們寫詩(shī)、辦刊物、舉辦各種形式的詩(shī)會(huì)和筆會(huì)。外面的世界風(fēng)起云涌，我們小縣城里的文學(xué)氣氛也是風(fēng)生水起。

那些年我常讀的文學(xué)刊物有《詩(shī)刊》《萌芽》《人民文學(xué)》《丑小鴨》和《外國(guó)文藝》，還有《讀書》《散文》和《布谷鳥》等雜志。同時(shí)我也讀到了諸如《這一代》《大學(xué)生》《珞珈山》《紅豆》《耕耘》《未名湖》等各地出版的大學(xué)生刊物，有的還被視為“地下刊物”（那時(shí)好像還沒有“民間刊物”之說(shuō)）。這些如雨后春筍一般出現(xiàn)的大學(xué)生刊物，是這一代人狂飆突進(jìn)思想最直接的載體，也是當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年最熱衷于傳播和傳抄的印刷品，里面的激進(jìn)思想和探索精神，有關(guān)人生、理想、思想解放、文學(xué)、藝術(shù)等方面的話題、事件和作品，曾經(jīng)牽動(dòng)著當(dāng)時(shí)每一位文學(xué)青年的思想和神經(jīng)，甚至影響著我們的命運(yùn)和前途。

而我前去報(bào)到的那所中學(xué)，當(dāng)時(shí)正處在創(chuàng)建初期。僅有的兩棟教學(xué)樓和一棟教工宿舍，寂寞地矗立在一片荒涼的黃土坡上。迎接我和另外幾位新分配來(lái)的青年教師的，沒有鮮花和綠蔭，也沒有掌聲和歌聲，只有一片片沒膝深的蒿草和滿目的荒涼。我們邊教學(xué)邊勞動(dòng)，把教學(xué)樓后面的荒丘一點(diǎn)一點(diǎn)地夷成了平地，讓它變成了一個(gè)籃球場(chǎng)。我們?cè)谒奚針呛徒虒W(xué)樓之間的荒徑上，栽下了綠樹和花叢，讓泥濘的小路邊充滿了勃勃生機(jī)。記得當(dāng)時(shí)，每天上課前，在響過(guò)預(yù)備鈴后的那幾分鐘的時(shí)間里，我總要站在走廊上，欣喜地看一遍我們自己栽下的一排排綠油油的小樹，心頭總是輕輕漾過(guò)一陣陣自豪感。那是因?yàn)槲蚁氲搅似踉X夫?qū)?kù)普林說(shuō)過(guò)的話：“這里的每一棵樹，都是我親自種植的，因此對(duì)我非常親切，不過(guò)最重要的還不是這事。在我未來(lái)到這里以前，這里是一片生滿荊棘的荒地，正是我將這荒地變成了經(jīng)過(guò)墾植的美麗園地。想一想吧，再過(guò)三四百年，這里將全部是一片美麗的花園，那時(shí)人們的生活將是多么愜意和美好……”

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我仍然不禁泫然而有淚意。我相信，每一個(gè)人在他的一生中，都會(huì)有過(guò)一段最美好的時(shí)刻，浪漫、純真和幸福的時(shí)刻：朝氣浩蕩，壯志凌云，情不自禁地想為遠(yuǎn)大的抱負(fù)而獻(xiàn)身，甚至也幻想著踏上為理想而受難的旅程，即便是“在烈火里燒三次，在沸水里煮三次，在血水里洗三次”也在所不辭，并且期待著某一天，會(huì)有一雙溫柔而明亮的眼睛注視著自己，隨時(shí)會(huì)為一聲關(guān)切的問(wèn)候或輕輕的嘆息而淚水盈盈……

勞燕分飛，春秋幾度。一晃將近30年過(guò)去了。我的最美好的青春年華，也隨著年年的柳色秋風(fēng)而遠(yuǎn)去了。我很懷念那段艱辛又充滿朝氣的日子。我的文學(xué)創(chuàng)作最初的試筆和準(zhǔn)備，是在那所校園里完成的。還有我的青春、我的夢(mèng)想、我的初戀……也都留在了那里。在那里，我20歲的心靈也曾被自然和幻想愛撫著，我體驗(yàn)到了青春的詩(shī)情、歡笑和平靜。在那間僅有6平方米的宿舍里，我寫出了自己最早的一批校園詩(shī)歌和散文作品。《為了天長(zhǎng)地久》這部小說(shuō)里的“新世紀(jì)中學(xué)”，也正是以這座校園為原型的，包括它初創(chuàng)時(shí)期的那幾幢建筑物。不用說(shuō)，在小說(shuō)的男主人公田野老師身上，也有我自己的影子。小說(shuō)里因?yàn)榍楣?jié)需要而穿插的一些詩(shī)歌和散文，當(dāng)然也出自我那時(shí)的習(xí)作。

30年后的某一天，我重新返回這所中學(xué)。當(dāng)年住過(guò)的那幢三層的樓房已經(jīng)不在了。冬青樹都已經(jīng)變老了。我慢慢地走進(jìn)高中部二年級(jí)的課堂——我第一次給學(xué)生們講課的地方。我想象著自己已經(jīng)打開了嶄新的、天藍(lán)色的備課夾，“現(xiàn)在，請(qǐng)同學(xué)們翻開課本，齊聲朗讀《荷塘月色》……”

然而，回答我的是一片黃昏時(shí)分的靜謐。教室里空無(wú)一人。我的青春，我們這一代人的青春時(shí)光，早已遠(yuǎn)逝而去。

選自“中國(guó)作家網(wǎng)”