中午了，她請鄰居幫忙，把老牧人——她的丈夫抬到那棵老沙棗樹的底下。

這是個多雨的秋天，整個早晨，牛毛一樣的毛毛雨下個不停。陰暗的天氣襯托悲哀的心情，天也顯得悲，心也顯得暗，天和人都被一個牧羊老漢的病危牽動了。

老樹的葉子在深秋的風(fēng)中不由自主地凋落，那些象征著生命的綠色，從幾天前開始一層一層地被剝光，只剩下樹的頂梢處尚存一些半黃半綠的殘葉，在細(xì)雨和秋風(fēng)里顫抖。結(jié)了五十年果子的老樹，并沒有給人們留下格外的記憶，假如它在這場秋雨中死去，有幾個人還會念記它？

老牧人躺在沙棗木的床板上，經(jīng)受著人生最后一次痛苦。他的一生歷經(jīng)了戰(zhàn)爭、災(zāi)荒、疾病、運(yùn)動種種苦難，每當(dāng)一次災(zāi)難降臨到他面前時，他總是不聲不響地逆來順受，他信任命運(yùn)和生活，信任自己的忍耐。這一次是最最殘酷的折磨，不幸仿佛在一夜間長出十二只手臂，掐住老牧人微弱的呼吸，引領(lǐng)他一步步走近死神。老牧人用盡最后的氣力，咬緊牙關(guān)，咬緊拖他走向生命深淵的病魔。

她披著一頭雪樣的白發(fā)，披著白發(fā)一樣細(xì)長的悲哀。她默默地守護(hù)著一聲不吱的丈夫，盡妻子最后一些恩愛和情意?！鞍。∷簧际前殡S明亮的陽光放牧羊群，為什么臨走卻讓他冒著綿綿的秋雨？這不公平，應(yīng)該讓他揣著一輪火熱的太陽上路，讓他享受最后一次溫暖?！彼龥]有哭，她已經(jīng)沒有眼淚了，她習(xí)慣了用沉默去迎接生活中的苦辣酸甜。她后悔這些年總是罵丈夫喝酒，總是掏光他兜里的最后一文錢，好讓他的酒瓶子是空的。她也后悔去年冬天沒有陪他去呼和浩特，從年輕時他就想逛逛那座大人小孩都向往的城市。他說呼和浩特的銀匠是最出色的，他說要給她打一副純銀的首飾。她滿懷悔恨地端來一銅盆溫水，要最后一次給丈夫洗那干裂的手腳。那是一雙接生過成千上萬只羔羊的手，那也是一雙邁過千條溝谷、走遍阿拉善草原的腳。

彌留中的老牧人，不時地眨著黯淡的目光，這一生留給他的記憶，有的痛苦，有的甜蜜；有的很滿足，有的也缺憾。他的妻子，從過門那天起，一年有三個季節(jié)過著孤寂的日子。妻子的心就拴在丈夫的鞭梢上，她的思念早就成了牧人的影子。她的心在牧人的每個腳印上做夢，總是夢著草原和羊群。春夏秋三個季節(jié)，那些個讓她懸念的日子，每天都是感情的冬天，都是神不守舍的牽念。草原落下皚皚白雪的時候，羊只長出老毛的時候，他們團(tuán)聚了。最寒冷的季節(jié)，她的心頭最溫暖；日照最短的季節(jié)，給她留下的回憶最悠長。

春風(fēng)撲面，春雨蒙蒙，春草漸綠。當(dāng)老牧人趕上羊群走向草原時，丟下了鋪著羊毛氈的熱炕，丟下二百多天的家務(wù)和農(nóng)活，丟下妻子充滿期盼、依依不舍的目光，丟下了又一輪重新開頭的思念。那種難以啟口的寂寞，那種沒法擺脫的無奈，比紡不盡的羊毛繩還長，比熟透了的黃連還苦?？墒撬龥]有抱怨和嘆息的時間，也找不出對丈夫懷恨的理由。每天一睜開眼睛，她便投入沒完沒了的勞作，雞鴨鵝狗等待她去喂食，屋后的自留地等待她去鋤草澆水。她要一寸一寸地紡?fù)昴菐装俳镅蛎?，要把一團(tuán)一團(tuán)的羊毛繩再織成羊毛口袋；她上要伺候公婆，下要呵護(hù)子女，簡直就像一只上滿發(fā)條的時鐘，不能一刻休止，沒有一刻安閑。她除了在那冰雪世界中的三個月，盡情地享受女人渴望的溫柔，其他九個月里，卻只能獨(dú)立地去支撐一個家，支撐全部生命的沉重。做牧人的妻子，很像做軍人的妻子，一半是女人，一半是男人。

老牧人撩起沉重的眼皮，他感覺到屬于他的生命已經(jīng)很有限了。他沒有留下什么遺憾，沒有做過什么愧對良心的事兒，對于這個世界他沒有需要懺悔的過錯?？墒菍λ钠拮訁s滿懷愧疚，滿懷痛悔。他的嘴唇朝著妻子無力地嚅動了幾下，發(fā)不出聲音，仿佛有許多話要對她說，或許是一些感激的話，或許是一些歉意的話。兩行淚水從老牧人的眼角流了出來，一直流到耳根。那是在一次批斗大會以后，他無端地打了善良的妻子。妻子一面忍著疼痛流淚，一面勸解憤怒至極的丈夫。妻子知道丈夫沒有過錯，他沒有在威逼恐嚇面前說半句違背良心的話，他是把一肚子無處發(fā)泄的委屈、怒火，全發(fā)泄在可憐的妻子身上了。妻子沒有再在他的傷口上撒鹽，她忍受了。還有一次，老牧人因為死了幾只春羔，喝了一頓悶酒，無處消愁無可奈何，失去了常人的理智，竟然騎在妻子的背上，用鞋底打她的屁股，就像一個粗魯?shù)募一锇l(fā)瘋?cè)鲆澳菢樱翢o道理地發(fā)泄野蠻和施暴。妻子沒有反抗，可也沒有忍讓，她以她自己的方式進(jìn)行抗?fàn)?，坐在井邊上大哭一場……丈夫怕她尋短見，把她抱回家，說了足有一牛車道歉的話，直到說得妻子破涕為笑，才把那顆懸了一整天的心放了下來。彌留中的老牧人，把這些往事當(dāng)作一生中最羞辱的記憶。他多么希望能再活幾年，要是那樣，他要用牧羊人對羔羊的慈愛，去疼愛年邁的妻子，把所有的順從、溫暖、愛護(hù)都無保留地獻(xiàn)給她，以補(bǔ)償一位勤勞善良的女人一生的付出和委屈。

秋雨又不緊不慢地落著，像個絮絮叨叨的老婆婆講述一些不著邊際的故事。老牧人的妻子知道丈夫此時在想什么，她不認(rèn)為自己有多么不幸和痛苦，丈夫常年生活在草原上，拋妻舍子，一個人孤苦伶仃，每天只能和羊群說話，只能吃幾把羊奶子拌炒面，只能靠“半導(dǎo)體”做伴兒解悶兒，他才不幸和痛苦。她看著滿欄潔白的羊群，那是丈夫給她留下的潔白的愛。她隱隱地有一絲無愧的滿足，平凡的幸福填滿心頭。老牧人的臉上掠過一抹淡淡的微笑，這是他留給妻子的第一次也是最后一次微笑。他帶著妻子的勤勞和賢惠走了，結(jié)束了一個牧人的跋涉。

他過世的那天，全村人都哭了。給他送葬的那天，簡直成了全村人最盛大的紀(jì)念活動。

選自《天津日報》