你是否在意過(guò)推拿房里的盲人按摩師？他們不大言聲，常常靜坐在休息室的角落里，一言不發(fā)，默默無(wú)語(yǔ)，臨到他們“上工”時(shí)，前臺(tái)叫一聲“X大夫，來(lái)上鐘了”，他們摸索著走來(lái)，為你服務(wù)，讓你洗掉一身的疲憊和勞累，使你可以安然入睡。你可能沒有覺察到他們的存在，更不會(huì)了解，其實(shí)，他們也有自己的悲與喜，生與死，愛與恨，情與仇。

畢飛宇的小說(shuō)《推拿》關(guān)注的正是這樣一群人。在沙復(fù)明和張宗琪共同開辦的“沙宗琪盲人推拿中心”里，生活著一群推拿師，有因欲而愛的王大夫和小孔，有因愛生欲的小馬，有因?yàn)槭俪蔀閭髡f(shuō)的徐泰來(lái)，有執(zhí)著尋找真愛不惜放開矜持“女追男”的金嫣，有漂亮但不想淪為花瓶的都紅，有懷揣夢(mèng)想不顧病痛堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)的老板沙復(fù)明……他們和普通人一樣，也有夢(mèng)想，也有愛與不愛，也有分分合合，也有聚聚散散，也有移情別戀，也有“有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”，也有“落花有意隨流水，流水無(wú)心戀落花”，也有世事無(wú)常，也有人情冷漠。但是，因?yàn)楦髯缘牟恍液凸餐墓ぷ鳎麄兿嗑墼凇吧匙阽髅と送颇弥行摹薄?/p>

此時(shí)，推拿中心更像一個(gè)和諧的世界，一個(gè)盲人的世外桃源，雖說(shuō)有三角戀，有背叛有煎熬，但總的來(lái)說(shuō)，大家都相安無(wú)事。就像在暗夜里，一朵曇花灼灼開放了，無(wú)比燦爛，無(wú)比嬌艷。可是，美麗的事物總不能長(zhǎng)久。事情還要源自于兩位健全人高唯和杜莉，她們是中心的前臺(tái)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系出現(xiàn)矛盾。杜莉是伙房金大姐帶來(lái)的，而金大姐是老板張宗琪的遠(yuǎn)房親戚。高唯自然不是杜莉的對(duì)手，不過(guò)她不甘心受制于杜莉，她在等待機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)終于來(lái)臨了，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密——老板沙復(fù)明喜歡都紅。她就抓住了都紅，不顧一切對(duì)她好，這樣，自然也就得到了沙復(fù)明的認(rèn)可。最終，高唯和杜莉的矛盾挑起了兩個(gè)老板之間的矛盾。兩人散伙在即，眾人惶惶終日，推拿中心上空陰云密布，以前的和諧早已煙消云散。

這時(shí)，都紅卻因?yàn)橐粓?chǎng)意外傷了拇指，不能再做推拿。小孔和金嫣很同情她，張羅著為她捐款。可是，心高氣傲的都紅選擇了離開，她不要仰人鼻息，她要有尊嚴(yán)地活下去。沙復(fù)明舊病復(fù)發(fā)，生命危在旦夕。在病房里，眾人心如死灰，如喪考妣。護(hù)士看著這一大群人，只有高唯的目光能向她投去一瞥，令她靈魂震顫。中心曇花一現(xiàn)過(guò)后，不知道還能不能東山再起。

畢飛宇是一名優(yōu)秀的作家，以關(guān)注時(shí)代的精神流向見長(zhǎng)。改革開放以來(lái)，社會(huì)發(fā)展了，人們的生活水平提高了，腰變粗了，錢包變鼓了，但是，也出現(xiàn)了一系列問(wèn)題，以至于“人一瘋，錢就瘋；錢一瘋，人更瘋”，錢還只是小瘋子，“大瘋子叫票，股票的票”。在承前啟后，繼往開來(lái)的同時(shí)丟掉了很多珍貴，很多珠玉。畢飛宇一直在批判和反思，他說(shuō)：“小說(shuō)家最大的困惑也許就在這里：即使他認(rèn)為路必須要這么走，他也要質(zhì)疑，他也要批判?！边@是作家的使命，無(wú)論世界如何瘋狂，瘋癲，囈語(yǔ)，文學(xué)家也要冷靜地從其中剝繭抽絲，找出事情的本源。多幾個(gè)畢飛宇這樣思索中國(guó)命運(yùn)和前程的作家，是中國(guó)的幸運(yùn)，也是中國(guó)文學(xué)的幸運(yùn)。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com