趙清閣1914年出生在河南一個(gè)書香家庭，15歲逃婚后做過旁聽、教員、編輯，是中國(guó)第一位寫電影劇本的女作家。

1937年年底，趙清閣與眾多流亡作家來到武漢，成了老舍的秘書，并負(fù)責(zé)《彈花》雜志的出版。

老舍的文字純樸自然得像城池的鴿哨，河邊的清風(fēng)，無數(shù)次打動(dòng)過她的心。如今，這個(gè)長(zhǎng)相儒雅的男人就在眼前，他清幽而玄遠(yuǎn)，澹然而憂郁，仿如一股清泉悄然流進(jìn)心田。

瘦弱的清閣終日為雜志奔勞，她的勇敢、執(zhí)著和努力讓老舍深深感動(dòng)著、憐惜著、疼愛著。他的論文、小說、隨感、詩一篇篇登上了《彈花》，當(dāng)她遇到雜志缺有分量的文章而無奈之時(shí)，老舍就會(huì)悄然走到她身邊，拍拍她的肩膀：我來寫！

這份情誼讓她溫暖著、甜蜜著，也期盼著。

第二年8月，武漢局勢(shì)緊張，他們先后入了川。在重慶，老舍創(chuàng)作了《大地龍蛇》、《歸去來兮》、《誰先到了重慶》等話劇，然而這位天才的小說家寫劇本并不像寫小說那樣得心應(yīng)手，是有戲劇經(jīng)驗(yàn)的清閣，讓他作品里有了“戲”的表現(xiàn)。

在共同撰寫《桃李春風(fēng)》的日子里，他們比鄰而居，相依而伴。他寫下：清閣趙家璧，白薇黃藥眠。江村陳瘦竹，高天藏云遠(yuǎn)；她倚在他身旁，讓琴聲與月光相連；在縉云寺，他們祈禱地老天荒、海枯石爛；在他患病住院時(shí)，她日夜相守，他幸福無邊……他們愛的碩果《桃李春風(fēng)》榮獲了民國(guó)教育部戲劇節(jié)優(yōu)秀劇本榜首。

然而這清風(fēng)朗月、繁花云霓般的幸福，卻被一陣東風(fēng)吹散。1943年秋天，老舍妻子胡絜青帶著孩子不遠(yuǎn)萬里來到北碚。她不忍心看他無奈與憂傷，悄然離開。

離開時(shí)的那種痛苦，她后來在《紅樓夢(mèng)話劇集》自序中寫道：當(dāng)時(shí)身體、心情都很壞，是《紅樓夢(mèng)》的研究和改編讓她逃避現(xiàn)實(shí)，在迷霧里找到了精神出路。

在愛人與家庭間，他不能也無法抉擇！抗戰(zhàn)結(jié)束后，她回上海，他相送。他的心想隨她而去，可腳步卻停下了。剪不斷，理還亂，誰也割不下的情緣，唯有鴻雁訴說思念。

1946年，老舍應(yīng)邀去了美國(guó)。遠(yuǎn)離了故土，他紛亂的心才真正地平靜下來，為她想望，為她惆悵，為她夢(mèng)牽……埋葬已久的熱情再熊熊燃起。

他告訴清閣：已經(jīng)在新加坡買了房子，讓她去團(tuán)聚。接到這封信時(shí)，她愉悅得淚流滿面，因?yàn)樗麖臎]有忘記：何時(shí)買得田千頃，遍種梧桐與海棠。

因?yàn)槎?，所以慈悲。他出身寒微，幾?jīng)努力，才有了今天不凡的成就，何況他已經(jīng)50歲了，她知道只有中國(guó)才有他創(chuàng)作的土壤。

清閣的信把他召回了國(guó)，迎接他的人卻不是她，還收到了讓他魂斷的八個(gè)字：“各據(jù)一城，永不相見。”雖然從此天各一方，然而有夢(mèng)在，就會(huì)有希望、有動(dòng)力！

他寫出了《龍須溝》、《茶館》等佳作，取得了巨大成就。他在苦中體驗(yàn)著快樂！然而，他這僅有的快樂卻沒躲過那場(chǎng)劫難。文革中，他不僅受盡身體上的重創(chuàng)，還受盡精神上的凌辱（愛人胡絜青揭發(fā)他與清閣往事，組織已調(diào)查）。

他已近古稀之年，可她才52歲，他不忍她再受苦。1966年8月24日夜，他靜靜地向太平湖深處走去，除了呼呼的風(fēng)聲，他仿佛還聽到了悠遠(yuǎn)的哀歌。他要在天堂保佑她！

她沒能和他一起在梧桐樹下賞海棠，只能每日晨昏燒一炷香訴說自己的思念與想望，30年如一日。

這天上人間呼喚，愛到深處的人一定能聽見！

編輯 陳陟 czmochou@163.com