天上掉下一美元房

2012年5月，當(dāng)女兒亭亭申請到美國芝加哥大學(xué)40多萬美元的碩士全額獎學(xué)金時，我們?nèi)覛g呼雀躍。

我一邊忙著給女兒準備各種出國必備品，一邊幻想著有朝一日也能去美國安享晚年。

一天，我在一個美國華人網(wǎng)站看到一條“一美元買別墅”的廣告，廣告是這樣說的：“一美元能干什么？買一個漢堡，買一罐飲料，買一雙襪子，可現(xiàn)在你卻能用它買一套底特律的房子！房源只有三套，機不可失，時不再來！”最后，發(fā)布這條信息的房產(chǎn)中介王安妮還把QQ號貼在后面，說歡迎國內(nèi)的買房客們聯(lián)系她。

一美元就可以買到別墅？我毫不遲疑地加了王安妮的QQ，經(jīng)過聊天確認，這售房信息竟是真的。

之后，我又查了其中一套房子的相關(guān)資料：那套別墅位于底特律普賴爾大街，建于1905年，占地121平方米。當(dāng)?shù)卣畬ζ涔纼r為六萬美元。由于目前房市低靡，業(yè)主急于轉(zhuǎn)手，便開出了一美元的價格。也就是說，我只用一美元就能買到一套價值六萬美元的房子。我趕緊與王安妮敲訂這件事情，生怕機會被別人搶走。

丈夫邵剛知道后勸我：“別那么沖動，小心上當(dāng)受騙！”我立即反駁：“我買套房子送給女兒，將來還可以用來養(yǎng)老。不過才一美元，就是被騙了，也不會心疼?！?/p>

女兒亭亭也說讓我先別買，小心里邊有陷阱，等她去美國后看看再說?？墒峭醢材輩s說，如果不馬上辦理買賣手續(xù)，這套房子很快就會被別人搶走，畢竟這可是天上掉餡餅的事。

我覺得王安妮說的有道理，但在付錢的時候，我還是有點猶豫。那套房子雖然只要一美元，但買房產(chǎn)生的其他費用并不少。按當(dāng)?shù)啬壳?.819%的房產(chǎn)稅計算，購房者要繳4091美元房產(chǎn)稅，房產(chǎn)中介費需要5000美元，還有地稅和保險費等費用。也就是說，買這套一美元的房子，我還要交一萬多美元的其他費用。

熱情的王安妮怕我反悔，趕緊從美國打來越洋電話，苦口婆心地勸我：“你在國內(nèi)買房不是也有中介費、房產(chǎn)稅嗎？即便在中國最偏遠的小縣城，恐怕七萬元人民幣也買不到一套像樣的房子吧！現(xiàn)在是中國房價的高峰期，卻是美國房價的低谷期，你這套房子以后升值的潛力無限大！”

想想女兒已經(jīng)給我省了40多萬美元，我花一萬美元為她買套房子也不算什么，于是我從銀行取出了積蓄，準備給美國的房產(chǎn)中介公司匯過去。

在匯錢的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個不對勁的地方，我買的房子在底特律，可是這家中介公司卻在美國的費城。王安妮很快消除了我的顧慮，她說她所就職的房產(chǎn)公司是連鎖型的，她是費城分部的。

聯(lián)想到國內(nèi)房產(chǎn)公司也是如此，我便不再懷疑。把錢匯過去后，王安妮給我傳來一大堆需要簽字的文件資料。就這樣，一樁沒見面的越洋買房交易完成了！

居然有兩個底特律

轉(zhuǎn)眼，2013年春節(jié)將至，遠在美國的女兒要我們?nèi)ッ绹c她一起過春節(jié)，我和邵剛高興地同意了。

2012年年底，我們拿著邀請函，順利地通過了美國大使館簽證，去美國探親。其實，我這次去美國還有一個目的——去看看我買下的那幢別墅。

2013年1月，我們到了美國。美國開放多元的文化氣息，讓我們大開眼界。但匆匆游覽了幾個景點后，我便忙不迭地聯(lián)系賣房給我的中介王安妮，要求去看看那套底特律的房子，可她每次都以工作忙沒時間為由拒絕了。我甚至說路費由我來出，我還要幫別人再買幾套房，這么大的誘惑她居然不為所動，又一次委婉拒絕了。

不得已，我在論壇上發(fā)帖子，說要買底特律的房子，問是否有人愿意帶我去看房。過了幾天，一個叫洛可的男子聯(lián)系我：“阿姨，您是要看哪個底特律的房子？”我驚詫不已，通過他的解釋，我才知道，美國居然有兩個底特律。一個是目前人口70萬，面積370平方公里的底特律市（Detroit City），這里的房價超便宜，甚至有一美元房；另一個是有430萬人口居住，面積超一萬平方公里的大底特律都市區(qū)（Metro Detroit）。洛可說，大底特律都市區(qū)的房子并不便宜，20萬美元的房子已經(jīng)極少。

鑒于我買的是一美元房，我告訴洛可，我要去的是底特律市。洛可說：“恐怕只有我才敢陪您去底特律市。不過，事先要提醒您，在去之前，您必須買把手槍，并裝滿子彈，最好再買份意外傷亡保險，我只負責(zé)帶您看房，萬一出了什么意外，您可得自己負責(zé)！”

洛可的話說得我頭皮發(fā)麻，似乎底特律市是個鬼門關(guān)。我向很多華人打聽了底特律市的一些信息。原來，那里的居民大部分是低收入者和無業(yè)者，賭博、毒品在那里非常猖厥，治安狀況非常糟糕。有一個人說：“底特律市的房產(chǎn)幾乎沒有什么價值，就是白送我，我都不敢住。那簡直是住在刀尖上，不知道哪天命就沒了！”

想想花了七萬多元人民幣買的別墅，我實在不甘心。就在我想努力淡忘這套別墅的時候，別墅卻糾纏起我來——亭亭居然收到了好幾封為此別墅付款的銀行催款單。

一封是催交第二年2000美元地稅的單子；另一封是催交房屋保險費的，保險費比去年漲了一倍；第三封是當(dāng)?shù)胤课莨芾砭职l(fā)來的，他們認為那是套危房，需要馬上推倒重建。如果不修繕，有可能蹲監(jiān)獄！

女兒說這就是美國法律，細枝末節(jié)來不得一點馬虎?？催@一封封催繳費用的信件，我決定親眼去看看我買的別墅，找當(dāng)?shù)卣块T問問到底是怎么回事！

上演空城記

洛可駕車帶我來到了底特律市，我從來不認為那種槍戰(zhàn)片或恐怖片會在我身上發(fā)生，所以沒有買手槍，只象征性地租來了一套厚厚的防彈服和頭盔。

洛可告訴我，他是在底特律市出生的，這是他的故鄉(xiāng)，所以才會答應(yīng)陪我來看房。可即便如此，他說我們最好不要輕易下車，這里幾乎被流浪者占領(lǐng)了，亞裔人很容易遭到搶劫和攻擊。

在底特律市河濱的中央商務(wù)區(qū)，有高達73層的通用汽車總部大廈，仍能顯示出這個城市昔日的輝煌。除這片市中心還稍有活力外，底特律市其他地方一片凋敝，無數(shù)高樓大廈空置，許多地方根本見不到行人。

洛可指著鬧市區(qū)一座空置多年的大廈說：“那里已經(jīng)成了鴿子窩?！?他又指著一排漂亮的別墅說：“多么漂亮的房子啊，卻被遺棄了很多年，你看，整個小區(qū)已經(jīng)沒人住了?！?/p>

我們好不容易找到一家超市買午餐，卻發(fā)現(xiàn)這里的商品比其他城市都貴很多。一出超市門，便有很多雙眼睛兇狠貪婪地盯著我們的購物袋。我和洛可驚恐地趕緊上車。

不敢再閑逛，我們很快找到了我的一美元別墅所在地。我周圍鄰居的房屋全都東倒西歪，殘缺不全。我慶幸我那套房子還像個房子。

可我走進去一看，發(fā)現(xiàn)什么都沒有。停水?dāng)嚯?、沒內(nèi)墻、沒房頂不說，房梁歪歪扭扭，似乎隨時會斷裂倒塌。我走了一圈奇怪地發(fā)現(xiàn)，這套房子似乎有正在被人使用的痕跡，里邊有被子、箱子、飲料罐等。

洛可讓我趕緊離開，他說：“很可能有無家可歸的人占著這套房子，你若說你是主人，不讓對方住，對方可能會追殺你！”

于是，我們心驚膽顫地逃離了這個恐怖的地方。

我問洛可：“為什么上世紀90年代這里還極度繁華，可短短二十年時間，就變成了現(xiàn)在這樣？”

洛可說，二十年前，由于底特律市人口眾多，工業(yè)發(fā)達，大城市帶來的通病也隨之顯現(xiàn)，交通擁擠，食品不安全，污染嚴重。一些中產(chǎn)階級發(fā)現(xiàn)城市生活質(zhì)量遠遠沒有鄉(xiāng)村好，便開始往郊區(qū)搬遷。洛可家就是在那時搬離了這里。

之后，階層和種族分化在這里愈演愈烈，貧困和失業(yè)現(xiàn)象嚴重，房價暴跌，經(jīng)濟蕭條。今天底特律市郊區(qū)九成是白人，而市內(nèi)的居民大多數(shù)人都是流浪者，無數(shù)的空置房屋被他們占領(lǐng)了。

2013年3月，我和邵剛準備回國。我交代亭亭，底特律那套房子不要了，那簡直就是一筆債。亭亭告訴我：“奧巴馬政府對此也極為頭疼，專門任命企業(yè)破產(chǎn)重組專家凱文·奧爾為緊急財政管理人，接管底特律。雖然它現(xiàn)在毫無生機，但我相信以后會好起來的！”

底特律的噩夢之旅結(jié)束了，當(dāng)我乘飛機回到廣州，看到擁擠的車流和鱗次櫛比的高樓時，我才稍微放下心來，相信，底特律市那樣急速發(fā)展又迅速衰敗的城市悲劇不會在這里上演。

編輯 鐘健 12497681@163.com