◎史飛翔
于右任的人品與書(shū)品
◎史飛翔
民國(guó)元老于右任一生鐘情書(shū)法,是我國(guó)書(shū)法史上著名的大家。他首創(chuàng)“于右任標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)”,被譽(yù)為 “千古草圣”、“中國(guó)書(shū)法史三個(gè)里程碑之一”。與現(xiàn)今的一些書(shū)家相比,于右任堪稱是書(shū)品、人品俱佳的典范。
于右任每日臨帖不輟,但他只將書(shū)法當(dāng)作是一種運(yùn)動(dòng)、一種樂(lè)趣,而不去考慮書(shū)法以外的一些東西。民國(guó)四年(1915年)是于右任經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候,出于無(wú)奈,他訂下一張鬻字的潤(rùn)例。第一個(gè)月朋友捧場(chǎng)賣了三十多件,第二個(gè)月賣了三五件,第三個(gè)月只賣了一件,第四個(gè)月起他干脆就把潤(rùn)格取消了。大凡有人喜歡他的字,即索即寫(xiě),絕不收人一文錢。此例一開(kāi),加之于右任名望又大,前來(lái)求字的人多如過(guò)江之鯽。其中既有達(dá)官顯要、名流時(shí)賢,也有販夫走卒、妓女乞丐。無(wú)論任何人,只要你能找到他的蹤跡,只要他正在寫(xiě)字,你只需展開(kāi)白紙,他就一揮而就,十年如一日,分文不取。求字的人大都知道于右任有此習(xí)慣,所以大多帶一點(diǎn)土產(chǎn)送給他。于右任有一喜好,就是要索字的人帶一罐墨汁,而且墨汁規(guī)定要用人工磨成,要是市上出售的墨汁,他一看就知道,絕不接納。上海富商周湘云逝世后,其家人求于右任書(shū)寫(xiě)墓志銘,并送來(lái)一筆墨金,但于右任堅(jiān)辭不受,后改送一副文房四寶,一個(gè)很大的端州硯,墨是古墨,筆是精制的狼毫,紙是兩匹乾隆宣,于右任見(jiàn)了愛(ài)不釋手,笑而受之。
于右任給人寫(xiě)字,從來(lái)不看來(lái)者的職位與身份,標(biāo)準(zhǔn)是只要他喜歡這個(gè)人。宋子文很喜歡于右任的字,特置一把精貴的扇面,托人請(qǐng)于右任題墨。于右任拒絕。但于右任卻為南京夫子廟大集成酒館的女侍揮毫寫(xiě)下“玉壺賣春茅屋賞雨,座中佳士左右修竹?!庇谟胰蚊康结t(yī)院慰問(wèn)傷兵,禮品就是寫(xiě)字,一晚要寫(xiě)幾十幅。1941年,他訪問(wèn)西安時(shí),答應(yīng)為王曲軍校的下級(jí)軍官們寫(xiě)一百幅屏條?;氐街貞c,他很快寫(xiě)好,并自己花錢裝裱成軸寄送西安。由于于右任的字值錢,有一些落魄文人便假借他的大名賣字。他的下屬知道后要“嚴(yán)懲”,于右任關(guān)照“不要為難他們”。臺(tái)北和平東路街頭一商店招牌假冒他的字,于右任見(jiàn)了,一點(diǎn)也不惱,而是讓店家摘下,自己重題了一幅。
于右任雖官拜國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng),但卻一生受窮。他在1930年身患傷寒,上海的名中醫(yī)陳存仁為他治愈,他無(wú)錢付診費(fèi),親書(shū)一帖懷素體的《千字文?贈(zèng)之。于右任對(duì)陳說(shuō):“我僅拿公務(wù)員的薪水,所有的辦公費(fèi)、機(jī)密費(fèi)一概不收。所得的薪水,只夠很清苦的家用,到東到西,袋里從不帶錢,身上只帶一只‘褡褳袋’,別人是放銀子的,我的褡褳袋只放兩顆圖章,參加任何文酒之會(huì),或者有人饋贈(zèng)文物,我別無(wú)長(zhǎng)物為報(bào),只好當(dāng)場(chǎng)揮毫,蓋上兩個(gè)印就算了。”
于右任一生寫(xiě)得最多的,是“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”這一屏條,數(shù)量至少有一兩千。于右任的座右銘是“天下為公”。林語(yǔ)堂曾說(shuō):“當(dāng)代書(shū)法家中,當(dāng)推監(jiān)察院長(zhǎng)于右任的人品、書(shū)品為最好模范,于院長(zhǎng)獲有今日的地位,也半賴于其書(shū)法的成名。”
(摘自《政府法制》)
如果一個(gè)人努力學(xué)習(xí),努力工作,還是不能改變命運(yùn),是否就該抬起頭來(lái)看看,是不是我們所處的系統(tǒng)出了什么問(wèn)題?
——導(dǎo)演陳為軍