燎原

終于到站了。長(zhǎng)途汽車站里，用于包裹臭鞋的塑料袋，飄零一地。年輕的人們，拖著行李箱，朝鎮(zhèn)街工廠涌動(dòng)。這種大遷徙，過(guò)去30多年來(lái)，一刻沒(méi)停止。

變化也悄然進(jìn)行：過(guò)去，縱然再辛勞，貧瘠的土地上，也無(wú)法長(zhǎng)出更多的糧食。迫于生計(jì)，父輩們背著蛇皮袋，開(kāi)始了一場(chǎng)場(chǎng)嵌入城市的謀生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)下，同樣來(lái)自農(nóng)村，但蛇皮袋換成了行李箱，擁進(jìn)城的人，更多是出于發(fā)展需要。對(duì)財(cái)富的渴求，使青春的持續(xù)流動(dòng)，成為了這個(gè)時(shí)代發(fā)展的底色。

從未想過(guò)在城市扎根的，是他們的父輩。養(yǎng)家糊口，讓平房取代破舊的瓦房，是他們根深蒂固的需求。幾經(jīng)顛沛，夢(mèng)想成真。此后，下雨天，孩子忙碌著找臉盆、水桶，以接住屋頂漏雨的場(chǎng)景，逐漸消失。隨同消逝的，還有那雨打臉盆的“叮當(dāng)”聲。

在愿望達(dá)成后，他們卻遺憾地發(fā)現(xiàn)：為子女精心構(gòu)筑的這一切，根本無(wú)法留住他們！

走出去！仍是孩子最大的沖動(dòng)，而且出走的孩子，壓根就沒(méi)想回來(lái)。隨著上一輩的逐漸老去，不掙錢的農(nóng)田里，難覓年輕人的身影，良田荒蕪幾成定局。

父輩可以在村里筑起一棟棟和城市一樣漂亮的房子，卻無(wú)法構(gòu)建出一種城市化的生活狀態(tài)。而年輕人需要的，正是這種生活狀態(tài)。所以，他們寧肯蝸居城市，也不愿回來(lái)。

但高企的房?jī)r(jià)，還有那始終不見(jiàn)“松口”的戶籍制度，讓一代代年輕人的正常夢(mèng)想，成了奢望。他們有的失意了，失望了，選擇了回歸，憑著在城市草創(chuàng)時(shí)期所學(xué)的技術(shù)或累積的資本，在家鄉(xiāng)開(kāi)起小店、做起修理或開(kāi)貨車。

與規(guī)范化的城市商業(yè)相比，小店顯得雜亂，但在經(jīng)營(yíng)者身上，仍能看出“夾生”的城市印跡—修理店的修理工，穿著西裝襯衫，一臉專注；在城里做過(guò)銷售、跑過(guò)業(yè)務(wù)的人，回鄉(xiāng)還習(xí)慣扎著領(lǐng)帶；年輕的泥水工，不急于褪掉身上的臟衣服，先到電腦前上上網(wǎng)。

業(yè)興而家旺。當(dāng)農(nóng)村個(gè)體逐漸富足時(shí)，鄉(xiāng)村卻日趨蕭條。新生代的農(nóng)民工進(jìn)城打拼多年后，也猛然發(fā)現(xiàn)—結(jié)果，還是和父輩一樣，致富最多能改變的，只是個(gè)體家庭的命運(yùn)。而鄉(xiāng)村的整個(gè)社會(huì)秩序、生活狀態(tài)的改變，仍需國(guó)家層面的配套演進(jìn)。

否則，他們的下一代，仍和他們一樣，帶著無(wú)處盛放的焦慮青春，持續(xù)游走在城鄉(xiāng)邊緣。游走的，是實(shí)體，更是靈魂。