何菲

“程老師今天凌晨去世了”。

2013年4月22日上午8：33，周一，正是忙著洗漱開工的日子，收到這條短信。

愕然……難過一陣陣蔓延上來，久久不能平復(fù)。這位勤奮開朗、才華橫溢，以“書寫老上海世相人心”著稱的著名女作家，往生時才67歲，一代風(fēng)華就此隕落，教人怎能不唏噓。

2013年4月28日，小長假前最后一個工作日，天氣明媚得不可置信。這樣好的春日，程乃珊原應(yīng)與先生嚴(yán)爾純或友人們一起喝英式下午茶，或在書桌前趕寫專欄。她一直很忙，連帶著語鋒爽快，從不打頓，思維與寫作速度也都超群。而這次，那么活力的她卻與龍華殯儀館聯(lián)系在了一起，連帶著這個人生最后的驛站也多了幾許陽光生動。

花那么鮮艷，草綠得蓬勃，風(fēng)溫暖而平靜，這多么不像是個送別的日子，又是個多么適合送別她的日子，陽光送明麗的她上了天堂。下午三點，追悼會開始。站在龐大的送行人群中，我不禁再次注視她的遺像。她在向親友們莞爾微笑。立領(lǐng)白襯衣外套著黑圓領(lǐng)毛衣，領(lǐng)口里嵌一條紅花絲巾，招牌式的齊耳短發(fā)，細(xì)巧時髦的眼鏡，白皙豐潤的臉頰，這是她留給友人們的最后的照片，她希望大家一直記得上海LADY美麗優(yōu)雅的樣子。追悼會全程播放著她生前喜歡的音樂，沉郁、優(yōu)美、圣潔、莊重，其中有福音歌曲《天賜恩寵》。她一直是虔誠的基督教徒。

后來看報導(dǎo)，4月中下旬，獨自照顧程乃珊16個月的她的先生嚴(yán)爾純，對前來探望的摯友說，“乃珊的終點站就在下周?！彼敿?xì)記錄下程乃珊的身體狀態(tài)，“4月2日，160步，4月5日，120步，110步。4月15日住院……”這個與她恩愛相知四十多年的老克勒，這個被她戲說為“伊良心好，年輕時娶了不漂亮的我，是害怕我成為剩女”的上海好好先生、她的最佳舞伴和“貼身保鏢”，在追悼會現(xiàn)場雖憔悴卻毫無頹態(tài)，依舊優(yōu)雅周到地與每個來賓握手寒暄致謝。他贏得所有人的掌聲。

眷懷洋場氤氳、咀嚼香江風(fēng)華，童年時期程乃珊在香港度過，少女少婦時在上海度過，上世紀(jì)90年代開始在滬港之間來回奔波，她身上和筆下承載著滬港兩地的繁華、開放與美麗。

她生前最后一個住處是在巨鹿路富民路口的巨富大廈，步行10分鐘就能到南京西路。她曾說過：“如果看不到南京西路，我會很失落的。”她自謙自己對上海的街道其實不太熟悉，只除了家門口的這一截南京西路以及周臨的大街小巷，陜西北路，銅仁路，延安中路……可對她認(rèn)識上海的城市人文史，南京西路已教會了她很多。這里布滿了她的人生足跡。

當(dāng)年程乃珊受上海辭書出版社之邀為我的拙作《上海熟女》作序。那時我們素昧平生。程乃珊仔細(xì)看了我的書稿后，在序里寫下這樣一段文字“這些文字向你展示了上海女人在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，自由與約束之間，出格與規(guī)范之間的千姿百態(tài)，萬斛風(fēng)情。這也給那些想對這座城市新的價值、新的符號、新的書寫和新的表達(dá)充滿好奇的朋友，找到一些他們想要了解的東西；有時也許僅僅是一個閃過的火花，也會使人們與上海的關(guān)系更親密。呵，眾多的都市傳奇，原本就是這樣產(chǎn)生的。這一切由《上海熟女》而來。”

這樣的文字，對于一個時年28歲的年輕作者，是怎樣的一種褒獎和鼓勵！

兩年多前陸家嘴的一次中外旗袍派對，是程乃珊在我心里最美的形象，永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。那夜，她穿著合體的黑絲絨旗袍，胸前別著一朵大大的玫紅色牡丹，黃綠色冰絲披肩，薄施粉黛，優(yōu)雅雍容。當(dāng)夜將由在場男士評選出最美旗袍女士一二三等獎。型男們?nèi)耸忠幻端芰鲜汁h(huán)，若他覺得誰穿旗袍最有腔調(diào)，就將手環(huán)送給她。不出意外的，程乃珊收獲無數(shù)手環(huán)，成為一等獎獲得者。

去年夏天，在國際貴都大酒店看見嚴(yán)先生現(xiàn)身出席某老上海藝術(shù)活動，心想乃珊老師大概離康復(fù)指日可待了。沒想到去年底開始，她的病情再次反復(fù)，今年春天急轉(zhuǎn)直下，再次見面竟然在那樣的儀式中。就如她所寫，“生命中會有許多變數(shù)，那不經(jīng)意中消縱的一刻，分分鐘有可能會成訣別！”

程乃珊可說是從上世紀(jì)40年代穿越而來的傳奇，卻也能讓人感受到她的時尚精神。從她身上，能感知時代的滄海桑田，也能發(fā)現(xiàn)當(dāng)下上海的城市價值。她已不僅是個人物概念，還變成了地域概念，氣質(zhì)概念，文化概念。由此說來，她的人生圓滿了。

這些天重讀程乃珊的舊文。

在她2013年2月發(fā)表在《上海文學(xué)》上的長散文的結(jié)尾，她寫“天鵝閣”的創(chuàng)辦人曹國榮先生九十幾歲離世時有這樣的敘述：在似醒似夢，幽冥與光明的輪回交接之間，在他的靈魂目送自己的軀殼被送進(jìn)熊熊大火中之時，他對他曾經(jīng)有過的世界是依依不舍的。所以他竭盡他所有的僅余的那點能量，像一束悲情的煙花，短暫燃燒之后就永遠(yuǎn)地沉默了。與他的天鵝閣一樣，雖不可能在上海的歷史畫卷上定格，但也如一瓣枯萎的玫瑰被遺留在史冊的某一頁上，就這樣，在兩個時代的夾縫中，一個優(yōu)雅的身影消逝了，但他不忘記轉(zhuǎn)身默默地提點我們：在我們?yōu)樯虾５母叨群蜕疃缺M力時，請不要忘記：上海的精度也需要我們付出。

這似乎是她寫給自己的話，也是她一生的寫照。

還有這樣一段：從來覺得歷史是一位很嚴(yán)峻很死板的老人，對小孩子來說更是特別遙遠(yuǎn)，但行走在南京西路上，少小的我就有一種感覺，每走一次都會對她的歷史有深一層的了解，就像一年一度落下的秋葉，層層疊疊默默地化成泥土，滋潤著大地，原來歷史離我那么近，就在我身邊，甚至就在腳下。

也許程乃珊并不知道，她和她的傳奇，已成為上海歷史的一頁。