著名植物學(xué)家胡秀英生前曾對(duì)人提起，港督夫人有一年邀請(qǐng)她到家里做客。但門(mén)衛(wèi)打量衣裝，認(rèn)為她是打工農(nóng)婦，不讓進(jìn)入。最后，港督夫人親自到門(mén)口迎接。

她的學(xué)生、香港中文大學(xué)生物系榮譽(yù)退休教授畢培曦也記得，1969年1月，他在這所大學(xué)讀大一，在生物課堂上，“冷不防走進(jìn)一個(gè)女的”，“穿著略嫌過(guò)寬的陳年襯衫和毛背心，……腰間還掛了條帶灰點(diǎn)的‘祝君早安毛巾”，學(xué)生們猜她是清潔工，只見(jiàn)她二話(huà)不說(shuō)，走到黑板前書(shū)“Why Plants？”既而英文開(kāi)講。他們才驚覺(jué)，原來(lái)她就是剛從哈佛大學(xué)借調(diào)到中大崇基學(xué)院的教授——胡秀英。

1908年農(nóng)歷正月元宵，她生于江蘇省徐州市洪澤湖畔的農(nóng)家。4歲喪父。能干明理的母親從未令其纏足。她6歲時(shí)，被送入基督教會(huì)開(kāi)辦的正心女子學(xué)校讀書(shū)。1926年，她考入金陵女子文理學(xué)院。原本主修物理化學(xué)，后轉(zhuǎn)修植物分類(lèi)學(xué)，她有兩說(shuō)：一是著迷“蠶豆花與蟲(chóng)兒之間的微妙關(guān)系”；二是自然課上，“老師帶我們上竹園量竹筍。每周量一次，一月兩月它無(wú)變化。待雨后，那只竹筍就找不著了。原來(lái)一晚上，它突長(zhǎng)3尺高。大自然真是神奇”。

1933年畢業(yè)后，施德蔚教授推薦她到嶺南大學(xué)生物系讀研，因?yàn)槟莾河腥珖?guó)最大的植物標(biāo)本室。其后，她師從竹子分類(lèi)學(xué)家莫古禮，完成碩士論文《中國(guó)之補(bǔ)品》。當(dāng)時(shí)，莫博士曾問(wèn)她論文命題。她回答，黃河流域的嬰兒死亡率，在農(nóng)村占50%以上。母親生她前，曾有2男3女，其中3個(gè)死于臍風(fēng)。她出生后，父親專(zhuān)到鎮(zhèn)上買(mǎi)藥，煮后喂她，她才得以活命。她要探尋到底是什么藥救了她。

“之后明白那種小兒藥含有一種冬青‘救必應(yīng)”——胡秀英在《我和冬青的故事》中寫(xiě)道。

抗戰(zhàn)初期，她任華西協(xié)和大學(xué)生物系講師。1943年春，她在四川省彭縣白水河的木炭制造區(qū)，“一片茂密的混種樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了一株動(dòng)人的雌雄異株常綠灌木，……誤以為是冬青屬的新品種”。第二年夏，她趁到重慶北碚出席中國(guó)科學(xué)社第23屆周年大會(huì)之機(jī)，留在科學(xué)生物研究所鑒定之前采集的標(biāo)本，結(jié)果不順。時(shí)任研究所署理所長(zhǎng)錢(qián)崇澍與其他人建議她整理中國(guó)冬青科植物系列。

其后3個(gè)月，她終生難忘：“研究工作越來(lái)越緊迫，我忙得每天工作14小時(shí)，有時(shí)16小時(shí)，流出的汗水、打死蚊子濺出的鮮血，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在我的300頁(yè)原稿上，仿佛添上了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。”

1946年，得益于一位美國(guó)傳教士的幫助，她成功申請(qǐng)到哈佛大學(xué)安諾德樹(shù)木園，跟隨邁爾教授繼續(xù)求學(xué)。她為博士論文請(qǐng)教導(dǎo)師。邁爾教授笑著說(shuō)，既然你曾經(jīng)探索冬青屬植物的問(wèn)題，何不更進(jìn)一步，深入其中，昂首闊步而歸？

1949年，胡秀英系統(tǒng)發(fā)表中國(guó)冬青的分類(lèi)著作，從而奠定了她的學(xué)術(shù)地位。1957年，她受太平洋科學(xué)研究會(huì)之請(qǐng)，撰寫(xiě)《中華食用植物》，再獲“美國(guó)科學(xué)成就獎(jiǎng)”。

60年代，胡秀英是全球7位從事野外采摘女植物學(xué)家之一。1975年中大榮譽(yù)退休后，在不支薪的情況下，她依然每天工作10小時(shí)以上。她對(duì)助手戲言：“我每天8點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)到辦公室。如果10點(diǎn)還不見(jiàn)來(lái)，一定是死在家中?！?/p>

“抗戰(zhàn)時(shí)，她看到成都云集的知名教授，對(duì)四川植物并不十分了解，上課時(shí)常引用國(guó)外案例。于是，她獨(dú)自在四川往西藏方向采集標(biāo)本。兵荒馬亂，地況險(xiǎn)阻，她毫不考慮自己一介女流，幸虧好心的山里人將她收留?！毕愀壑形拇髮W(xué)生物系教授畢培曦打開(kāi)中大科學(xué)館E座104室的側(cè)室，“這一標(biāo)本館是她來(lái)中大后，親手打造?，F(xiàn)有3萬(wàn)多種植物標(biāo)本。除一份保留館內(nèi)，其他5份分別贈(zèng)給美、英、大陸的其他大學(xué)?！?/p>

被問(wèn)一生可有憾事？她兩眼泛紅。到哈佛大學(xué)第一年，母親在家鄉(xiāng)過(guò)世。待她接到信時(shí)，母親已走了一個(gè)多月。36歲，她與一醫(yī)生結(jié)婚?；楹髢赡?，7月4日，趁美國(guó)獨(dú)立日放假，她想回哈佛大學(xué)寫(xiě)書(shū)。丈夫開(kāi)車(chē)送她至火車(chē)站，約好周一下班后接她。到時(shí)苦等不來(lái)，她始覺(jué)不妙，趕回家中，發(fā)現(xiàn)“他已突發(fā)心臟病死在床上”。“生活如果不是為自己，死就不可怕了?！弊鳛轵\(chéng)的基督徒，她早已了悟生死。

2012年5月22日清晨，這位被譽(yù)為“植物學(xué)活百科全書(shū)”的“百草婆婆”的杰出科學(xué)家，在沙田威爾斯親王醫(yī)院，安然長(zhǎng)逝。

（摘自《南方人物周刊》 本文作者：彭蘇 等）