張麗鈞

托兒所最小的孩子

兒子徐然是6月10日出生的。9月1日，學(xué)校開(kāi)學(xué)了，校長(zhǎng)登門做我的思想工作：“學(xué)校師資緊張，我代表兩個(gè)班的學(xué)生以及他們的家長(zhǎng)懇求你提前上班，否則，那100多個(gè)學(xué)生就得在語(yǔ)文課上上自習(xí)了?！?/p>

我一咬牙，把未滿3個(gè)月的孩子送進(jìn)了托兒所。就這樣，徐然成了全托兒所最小的孩子。

每天，我騎著一輛帶藍(lán)色挎斗的自行車送孩子上托兒所，風(fēng)雨無(wú)阻。

母親打來(lái)電話，問(wèn)我?guī)Ш⒆邮遣皇呛芸?。我說(shuō)：“是很苦，但是每一份苦我都不愿意漏掉，我必須親自去吃，才會(huì)覺(jué)得生活完整?！?/p>

想到有個(gè)孩子應(yīng)了命運(yùn)的邀約，來(lái)到這個(gè)世界跟我共同吃苦，我就沒(méi)有了任何偷懶的理由。我努力工作，認(rèn)真讀書，勤奮寫作，一心盼望著這個(gè)孩子在具備了評(píng)判的本領(lǐng)后會(huì)說(shuō)：“我有一個(gè)特別了不起的媽媽！”

我的孩子是“總統(tǒng)”

徐然當(dāng)年就讀的小學(xué)位于城市邊緣，條件非常差，冬天要靠生爐子取暖。身為班長(zhǎng)的徐然每天都要早早趕到學(xué)校去生爐子。很快，“總統(tǒng)”成了徐然的雅號(hào)。“為什么同學(xué)們管你叫‘總統(tǒng)??？”我問(wèn)兒子。兒子歡快地回答說(shuō)：“因?yàn)槲铱偼睜t子，所以他們就管我叫‘總統(tǒng)了?！?/p>

因?yàn)榻?jīng)常侍弄爐子，又要到外面去打水拖地，徐然的兩只小手皸裂得厲害。我買了一盒潤(rùn)膚霜給他，囑咐他弄濕了手后要及時(shí)擦上，他點(diǎn)頭答應(yīng)，但不知為什么手上的小裂口卻越來(lái)越多?？粗⌒∧昙o(jì)，脖子上掛著家和教室的兩把鑰匙，每天被爐子火苗的強(qiáng)弱操縱著喜憂，我和老公都曾心疼得偷偷掉過(guò)眼淚。

徐然在那所小學(xué)讀了6年書，做了6個(gè)冬天的“總統(tǒng)”。

我一直相信這樣一句話：世界上沒(méi)有白吃的苦。正因?yàn)槲业暮⒆佑凶觥翱偨y(tǒng)”的底子，所以，“嬌氣”這個(gè)詞永遠(yuǎn)與他不沾邊。

放心看你走天涯

大學(xué)畢業(yè)后，徐然只身去英國(guó)求學(xué)。雖然課業(yè)十分繁重，但他還是利用課余時(shí)間去打工。

他先到了一家中餐館，工作是炸一些雞肉制品。我囑咐他千萬(wàn)要小心，不要讓油濺著。他說(shuō)：“媽，我得笨成什么樣才會(huì)讓油濺著自己啊。放心吧，我會(huì)注意的。”

后來(lái)，他又到一家超市去打工，具體工作是把即將過(guò)期的冷凍食品分揀出來(lái)，集中放到一個(gè)專門出售打折食品的半開(kāi)放冷藏貨架上。

在超市工作期間，徐然因?yàn)槭帜_麻利，工作效率高，得到他所在部門負(fù)責(zé)人毫不吝嗇的夸獎(jiǎng)。后來(lái)分組的時(shí)候，大家都搶著和他一組，他們都看中了徐然干活會(huì)用巧勁兒，卻又從不偷懶。

每次通電話的時(shí)候，徐然都要跟我講在超市工作的苦和樂(lè)。因?yàn)樽畹讓拥呢浖軐?shí)在太低了，翻揀食品的時(shí)候需要采取半跪的姿勢(shì)，“剛開(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得膝蓋挺疼的，慢慢就好了。媽，現(xiàn)在我的左右膝蓋上各長(zhǎng)了個(gè)繭子，像個(gè)小墊子，膝蓋著地的時(shí)候，疼痛自然就減輕了許多?！?/p>

看他做得這么辛苦，好幾次，我都問(wèn)他是否考慮辭掉超市的工作。他說(shuō)：“放心吧，媽媽，什么樣的苦我都能吃得下。再說(shuō)了，我要是不在超市打工，每天還得去健身房健身?，F(xiàn)在這樣多好啊，練了口語(yǔ)，結(jié)交了朋友，鍛煉了身體，還賺了錢！”

把苦吃出甜的滋味，是一種值得夸耀的本領(lǐng)。

你是我遞給世界的名片

2008年，徐然成了英國(guó)東芝實(shí)驗(yàn)室年齡最小的獲全額獎(jiǎng)學(xué)金的博士生。

東芝實(shí)驗(yàn)室資助徐然的獎(jiǎng)學(xué)金高達(dá)9萬(wàn)英鎊。同學(xué)們都羨慕他“衣食無(wú)憂”，他卻說(shuō)：“其實(shí)我好怕，怕出資方會(huì)說(shuō)這9萬(wàn)英鎊投錯(cuò)了地方。”

很快，徐然就有研究成果問(wèn)世，他先后應(yīng)邀到東京、華盛頓宣讀論文。

“Very good，Ran！”導(dǎo)師們喜歡這樣夸他。他卻對(duì)我說(shuō)：“博士不是我的最終目標(biāo)，我還要更加努力?！?/p>

今天，當(dāng)有人問(wèn)我“你家徐博士在做什么”時(shí)，我會(huì)回答：“他在劍橋‘賺履歷?！笔堑?，我希望當(dāng)他賺足履歷的時(shí)候，能夠回來(lái)為祖國(guó)效力。

每次回首來(lái)時(shí)路，我都會(huì)忍不住說(shuō)“感謝苦難”。

這個(gè)從小被我“苦養(yǎng)”的孩子，在苦里成長(zhǎng)，在苦里錘煉，在苦里尋暖，在苦里覓甜。我相信，命運(yùn)女神最是眷顧那些勇于蔑視苦難的孩子。

孩子，你是我遞給世界的一張名片。我希望每一個(gè)接過(guò)這張名片的人，都能看到你的勇敢、你的擔(dān)當(dāng)、你的善良、你的溫暖、你的卓越、你的豐富……我希望你無(wú)論置身何處，都能贏得他人的尊重，也希望那些尊重你的人會(huì)因?yàn)槟愣鹬啬愕哪赣H、你的祖國(guó)……

（士心摘自作者的博客）