馮雪峰

陳存仁曾對“白話文”運動中劉半農拜訪章太炎先生時的對話做過記錄，在太炎先生問及劉“白話文”以何為據時，劉對以“以國語為標準，國語即為北京話”。此言一出便立時遭到太炎先生的哂笑，便又問道：“你知不知道北京話是什么話？”劉又對以“明清以來，京城人所說的話”。太炎先生當即以明朝時的音韻誦讀了一首文天祥的《正氣歌》，其中多與北京話不同，說得劉半農無言以對，魯迅先生也因主張白話文，而“不敢再去見他了”。

知太炎先生，始從魯迅于病榻之上所作憶太炎先生二文，而據《太炎先生二三事》開篇所述，桃李滿天下的太炎先生，其追悼會卻赴者不滿百人，此文雖作于1936年，今時讀來，尚覺酸楚。我國素來以文化大國自我標榜，而歷數各代文化名人，無不命途多舛，時運乖蹇。死后遭人詬病，每每提及，尚有不明真相之人，跟風叫罵者也不在少數，即便“贏得生前身后名”，也往往難得善終，最后終落得“荒冢一堆草沒了”。而其衣缽傳承，每每因后人的口舌相傳而失了原有的味道。文化之衰落隨歷史的衍變、當政者需求的不同，以及解讀者的個體差異而愈趨明顯，經年累月，對同一文本竟也有數種闡釋。單就杜甫“天子呼來不上船”中“上船”二字，今即有學者引據《康熙字典》所注“船”為“衣領”解，為此語增設了新釋義為“衣裝不整”；而又有學者將李白名篇《靜夜思》中“床前明月光”的“床”字解為“井柵欄”，倚窗望月也變作了憑欄望月。去年的方韓論戰(zhàn)中，方尺規(guī)一篇《質疑魯迅》便是頗具典型的實例，其中引證雖因“以其人之道還治其人之身”而不乏牽強之辭，但其中疑點，若不明歷史真相卻實難辨別。足可見于今社會對先人的尊崇已過余溫，更多的則是我輩中人的所謂“質疑”。而這種質疑，卻屢遭跟風，不知是民智開化讓豎子亦有飽學現百花爭鳴之繁盛兮？還是文化潦倒令匹夫巧鼓簧舌顯嘩眾取寵之病態(tài)兮？

循開篇所述，劉半農所解“白話文”之意想來也并非其所獨創(chuàng)，而太炎先生向來主張“白話文言，古人不分，其不同乃修飾與不修飾爾”，也引據《水滸》與《老殘游記》亦為白話小說加以辯證，胡適“你死我活”之論不但是對“文白”總分關系的混淆，更是對文言的莫大褻瀆。而無論太炎先生如何引經據典、博古通今，也萬難扭改革新的浪潮，以致終于在北洋政府的推動下，掃文言而出校門。時至今日，雖盛行國學，連外國人也來登門取經，專家學者四處講學冠以“傳承民族文化”之深意，聽者也頗有所得，餐前飯后不經意間誦出子曰詩云，提升了身價，倍感卓然。一群有理想有抱負有新思想的青年文化公知對傳統(tǒng)權威進行挑戰(zhàn)，并也奇跡般地憑借一腔熱忱擊潰了身披傳統(tǒng)文化甲胄的古文學究，讓我們于今不必用繁瑣拗口的文言書寫表達，足可見傳統(tǒng)與創(chuàng)新相較，國人素來對后者更加喜聞樂見，由此觀之，也便不難決斷其究竟“繁盛”或“病態(tài)”否了。

我想，于文化之中先人反不及后人。信息傳播渠道的多樣讓人們獲得新知愈加便捷，網絡信息時代的快餐文化更是將各式典籍剖析詳解，便于讀者消化咀嚼。前人著述雖言經典，今人新解亦頗具玩味。而今雖說文化氣氛愈顯濃郁，可國民素質反現倒退之象，令人枉思而終不得解。魯迅雖希望自己的作品“速朽”，但實則未然，前些年欲掃魯迅出課本的教育機構也惹得社會一片嘩然，聲討檄文連綿不絕，可見速朽尚未成功，剔除業(yè)已先行，而多年之前跟風批駁者，想來于今也對魯迅著作難展一卷，雖崇敬有加，關護備至，卻也只當古董，作遠眺的觀摩。

文化經典的不斷解讀與演繹寵壞了后人，讓我輩沉浮于世，難見文化真容。對創(chuàng)新喜聞樂見乃因我們缺乏創(chuàng)新，于世間不平心下難起悲憫只因過往麻醉了善心。魯迅在1972年于上海光華大學的一場《文化與社會》的演講中曾提出：“是文學改變社會？還是社會改造文學？”并以為“實在是社會改造文學，社會改變了，文學也改變了”，可見，白話文運動之所以難由國學泰斗太炎先生撼動分毫，實是時代所致，罪不在國人不尊傳統(tǒng)：而今我們對傳統(tǒng)文化的或“遠觀”或“褻玩”也實乃時勢所趨，不應加罪于國民。

可文化較之文學與文言較之白話相通，一樣在邏輯關系上存有總分。似不經意間踱出嘴邊的幾句刻意背好的文言妙語也只是文化中一微粒，徒有其表。慘狀后的冷漠與不平后的淡然所麻木的心性已讓文化萬難薪火相傳。

竊以為，是文化改變社會，社會改造文學，而文學又可傳遞文化，我愿排這萬難，也愿候這改觀。但在改觀之前，此文也只為匹夫巧舌之辯，嘩眾取寵之言爾。

（責任編輯 孟祥龍）