孟廣順

鄉(xiāng)村物語

一、遠去的村莊

我相信，六根定命出世時睜開雙眼的一剎那，鄉(xiāng)村特有的顏色，便永遠定格在了我幼稚純樸、天真無邪的瞳孔里；敦厚至醇如陳年老酒的鄉(xiāng)音，便擊穿耳鼓永遠留在了我的記憶里；彌漫著泥土芳香嗆人的氣息，便驀然撲入鼻孔永遠浸進了我的肺脾里；父老鄉(xiāng)親砸落在莊稼地里的汗珠化成的一汪汪渾水，便苦甜參半地透過舌根、打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)永遠回味在了我的心田里；鄉(xiāng)土之上生存的艱辛吶喊響徹在漫無邊際的時空里，便裹繞起我的身體，在心靈深處打下了永遠磨滅不掉的烙??；貧瘠下的蕓蕓蒼生，便像一幅碩大的古老油畫遮蓋住世界，令我永遠一心一意地去深切體會。于是，眼、耳、鼻、舌、身、意，也就成了兒時鄉(xiāng)村印象最最重要的一部分，無時無刻不把濃縮了的鄉(xiāng)村生活，解壓成悲感交集的片斷與場景，使之升華為一生中難以忘卻的濃郁鄉(xiāng)情。

我常常納悶，為什么離開故土二十余載，夜間每每做夢，夢到的仍是出生時的那所舊宅老屋和在村里度過的一幕幕景象，有時就連兒時在哪棵樹上捉的麻雀、在哪個大水坑里扎入水底從淤泥中扒出蓮藕、在哪口井臺上搖著轆轤提水解渴、在哪所院子里看大人春節(jié)前殺豬宰鴨，以及下地干活時趕的是哪頭老牛、拉過的是哪輛糞車等等，都會在夢中重現(xiàn)。時間一長，我才漸漸悟出，是出生和兒時的記憶刻錄下了每個人從前至深的歲月痕跡，在來到這個世界的瞬間，魂魄就已長久地留在了你嗷嗷待哺和長大的地方，哪怕走到天涯海角，它始終會像風(fēng)箏上的牽線一樣牽著你，讓你對鄉(xiāng)村故土產(chǎn)生無比的懷戀。這也許正是人越老為何葉落歸根的念頭越強烈，甚至即使身在異國他鄉(xiāng)，有享不盡的榮華富貴，卻抵擋不住內(nèi)心對兒時住過的破舊陋室和喝過的一碗稀粥極其渴望的原因吧。

那么，鄉(xiāng)村在我心中又是怎樣的一種情致呢？涉世之初有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的我，鄉(xiāng)村的概念似乎還是偏大了，如果是文學(xué)上兩個美麗名詞組合的話，它所涵蓋的地緣已不單單是我日思夜想的那方水土。所以，我認定的鄉(xiāng)村，是曾經(jīng)養(yǎng)育過我的再普通不過的村莊而已。她是一個有色彩、有氣息、有聲音、有情感、有水分，更有喜怒哀樂的巨大生命體，祖祖輩輩的故人在她懷里繁衍生息，演繹著一個個生老病死、悲歡離合甚至感人至深的故事，像一位敞開胸襟的偉大慈母，隨時隨地在用自己的乳汁滋養(yǎng)所有的兒女，日日夜夜聆聽他們在苦難中掙扎發(fā)出的種種毫無休止的悲情傾訴，也共享他們在幸福時光迸發(fā)出的快樂與歌唱。每次從異地帶著滿身思鄉(xiāng)之苦回到那里時，我就會從心底產(chǎn)生出一種撲進母親懷抱的感慨；尤其當(dāng)兵后，第一次從千里之外的南方探親行走到村邊時，我竟背著背包站在村頭，抑止不住激動地眺望著村里村外，為能重返故里滾落下幾滴欣喜若狂的熱淚。

然而，生我養(yǎng)我的村莊是貧窮的、蒼白的、沉悶的、單調(diào)的。魯西平原無山少水，缺乏南國的綠色情調(diào)，也就體驗不出常說的“田園風(fēng)光”，更沒“世外桃源”的感觸。黃河以北一馬平川的遼闊、村挨村的稠密和貧困中的蒼涼，使偌小的村莊從秋后到整個冬季，都處在一種蕭瑟渾黃之中；所有的房屋及院落都是土坯筑成，極窄的土街到處攤鋪著一溜溜草料所化成的黑黃的牛馬糞蛋，若澆一場大雨，馬上就會流淌起滿街的泥湯；再有，用鐵釘鉚著轱轆的老式牛車駛過，便留下兩道軋入黃泥中晴天也難以彌合的深深車轍，與全村的土墻土屋色澤相匹，使土色基本成為村莊的主色調(diào)。被寒風(fēng)削落了全部葉片高過屋頂?shù)拇髽?，在冬季只有干瘦的樹枝在狂風(fēng)中搖擺；等到春天來臨，直至夏季，村莊內(nèi)外才會顯現(xiàn)出一絲綠色的生機。不過，土黃色映現(xiàn)的貧窮，也使村莊在四季中的顏色變得不同凡響，春夏的綠倒像成了她的陪襯；特別是黃昏時分的黃綠相間，把村子襯托得更加莊重。冬天大雪降臨，鋪天蓋地的白雪既遮掩了遍地青苗，也隱藏了滿街的臟亂，潔凈的白色又把村莊的黃色凸顯出一種特有的美感；如果在原野一片白色中偶爾走來幾個身著大黑棉襖的老漢或穿一身鮮紅衣裳的姑娘媳婦，土黃色的村子立時會增添幾色的點綴。于是，白、黃、紅、黑幾種色彩，便造化出鄉(xiāng)下的獨有神韻，別有一番詩情畫意。每每這時，現(xiàn)在完全可稱之為先前破舊的村莊，渾身上下一色黑襖黑褲、腰間褲腿全都扎根繩子、頭上纏塊毛巾或戴頂狗皮帽子以擋風(fēng)寒的老人們，會站在寒冷的街頭發(fā)出一陣陣吆喝，催促那些年輕的漢子：“爺兒們，咋還不牽著你家細狗去地里攆兔子哩？抓幾只回來晚上當(dāng)肴啊?！彼麄儽惆堰@種極為原始的舉動視為最大的快樂。

誠然，比色調(diào)更為特殊的便是鄉(xiāng)下的氣息。自記事起，通過嗅覺存留在我印象中的，是北方鄉(xiāng)下特有的泥土味，季節(jié)不同，氣息也各異。春天夜間躺在土炕上，雖然熄滅油燈后屋里一片漆黑，渾身卻十分的舒展，張大鼻翼一嗅，空氣中處處充滿花草樹木和麥苗散發(fā)出來的清香，比冬季干燥的冷風(fēng)不知要舒緩好聞多少倍；但最令我忘不掉的，則是秋收時節(jié)的濃厚氣味。莊稼成熟收獲后，生長了萬物的黃土地重新被翻犁起來，從深深的土層里便躥騰起一股股說不清、道不白卻又誘人的芬芳。尤其是太陽漸漸沉入地平線以后的傍晚時分，堆滿高粱、玉米和黃豆的原野，一人多高的上空常飄浮起一層薄薄的青霧，如煙似云地繞裹在村莊的外圍，透出莊稼成熟的氣息，讓每一個莊戶人家都陶醉癡迷，會泛起滿心收獲的喜悅和欣慰。而摻雜著牛馬草料味道和泥土芳香的混合氣體鉆入鼻腔后，又給人一種充實、淳樸、厚重的感覺，農(nóng)民們懂得那既是大地的氣味，更是他們骨子里無法更改和別的東西難以替代的特征，因為他們把自己融化在了大地里頭，黃土地是他們的生存之母，猶如母子連心一般的息息相關(guān)。冬天的到來則又更迭出另一種氣息，那是豆腐坊里香味極濃并且十分溫暖的氣流。貧困使得村子上下，把開辦豆腐坊都當(dāng)成獲利的一大途徑。黃豆磨成白白的瓊漿經(jīng)過大鍋蒸煮，主事掌柜把握著時機，用把布滿油污的小錫壺，將黃黃的鹵水點進缸里，待成腦狀后澆入木制的框中擠壓，既做出一疊疊的豆皮兒，壓出一缸的豆?jié){，更擠出遠在一里外就能聞到的香味。溫?zé)岬幕鹂怀闪宿r(nóng)民們聚集的場所，每到冬日的晚間便有人隔街串叫：“兄弟，走啊，去豆腐坊聊聊?！毕嗑鄣娜藗償D在炕上，邊聞豆香邊嘮起來年莊稼地里的大事，東倒西歪睡到三更半夜，才想起到了該回家的時候。他們在豆香中尋找著知足和愉悅，打發(fā)日復(fù)一日無奈的光陰。

一方水土養(yǎng)一方人，自然也造就了一方語言。自古一樣的中國文字，地理上的差異卻使它在魯西平原的鄉(xiāng)下有著不同發(fā)音，一切的語言都以平聲出發(fā)和結(jié)尾，漫長的頓音中帶著少有的發(fā)艮，聽起來尤為親切和樸素。逢人開問的第一句話便是中國人常掛在嘴邊的“吃了嗎”或“喝了嗎”，接著是客套的謙讓。當(dāng)有人離家時，鄉(xiāng)親們會前呼后擁來到家中問長問短，把千百句的囑咐送入你的心頭。當(dāng)年排行老二的我參軍臨行前，就曾感受那種質(zhì)樸的民風(fēng)，不僅輪流請席吃遍家家戶戶，更有嬸子大娘和叔叔大爺們踏進門檻，把一片片真誠與希冀填入我的心間：“二侄哎，你出去可得好好干，為咱村里增光??！你爹娘在家用不著你牽掛，有村里老少爺們照顧著呢?！边@樣的關(guān)懷至今回蕩在我的耳畔，久而久之便神不知鬼不覺地演化成了一種割舍不掉的鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情；即使在京城生活多年，不管對方是不是從老家來的，聽到類似的口音，我就會情不自禁地追問和聯(lián)想起遙遠的村莊及故人。

另一種給予我百般感觸的，是兒時品嘗到第一口故鄉(xiāng)水滋味后的那種辛酸苦辣。村莊按東西南北分布，不知啥時人工開挖出許多水井，但只有四口是甜的，其他均為無法飲用的咸水和苦水。莊稼地里那些用來澆地的敞口井，全都從井幫磚縫里鉆出盤根錯節(jié)的荒草，青蛙在里邊任意地跳躍歡歌，用肉眼就可看清井水中漫游著的小小生物，哪怕在地里干活的男女老幼多么口干舌燥，誰都不敢輕易地下口。每年春天，黃河放水給莊稼灌漿，含有泥沙的水質(zhì)雖然渾黃，可盛入臉盆或水桶沉淀片刻，清水與泥沙就會即刻分出兩層天來，飲一口，甘甜無比。小時我很奇怪，問大人為什么一樣的地界，地下冒出來的水卻有咸苦和甜美之分。父親說：咸苦的是百姓的汗水和辛勞，甘甜的是莊稼人的收獲和喜慶，只有黃河水才真正給予我們營養(yǎng)。當(dāng)時，我并沒能完全理解父親這些話的含義，長大隨大人下地干活，才自己體味并發(fā)覺了百姓的艱辛。尤其驕陽似火的夏日，莊稼地里特別悶熱，把婦女們的長襟衣裳汗?jié)褓N在了后背或前胸；戴頂破舊的草帽、半裸著古銅色脊梁的男人們，豆大的汗珠匯聚成一條條的水線，分別從滿面風(fēng)霜的臉膛和背負重壓的脊背上成溜成溜地流下來，直接砸在地下。大人們說：“看到了吧，咱們農(nóng)民就是這樣臉朝黃土背朝天，喝的水都是從咱自己身上流出來的?！蔽曳讲琶靼祝咐相l(xiāng)親們就是如此坦然地對待鄉(xiāng)間生活，把一切的艱難困苦都化成甜美和幸福。

正是在這種色彩、這種氣息、這種水分的調(diào)和、熏染與滋養(yǎng)下，村莊和村莊里的鄉(xiāng)下人，變得既真實又坦蕩，既快樂又壓抑，因為誰都無法改變望不到盡頭的命運和看不見希望的貧窮。當(dāng)年離開故土前，我不曾想過自己的一生會是個什么樣子，更不曾料到會有怎樣的前程。寒風(fēng)凜冽、大雪紛飄的冬日，穿著單薄的衣服，凍得鼻尖上懸著一絲清冷的鼻液，沒有手套可戴的雙手被刺骨北風(fēng)吹得干裂，抓一下鐵锨頓覺生疼，而又不得不隨大人一锨锨地翻地，高中尚未畢業(yè)的我曾為極度的迷茫感到過悲哀；而當(dāng)春天全校學(xué)生集合在操場上做操時，滿場的同學(xué)都已換上了潔白的襯衣，惟獨我一人沒有衣服可換，仍然身著從冬天延續(xù)穿到春天的那件厚厚臟臟的黑色夾襖，格外的顯眼，成為與所有人不同的另色，令我無地自容地都想跑掉離開人群。我曾思忖，也曾暗自憤恨，為什么那個村莊使得莊上人家貧困得都不能給我提供一件換季的衣裳呢？

然而，我發(fā)現(xiàn)與村莊里其他人家的苦難相比，缺乏一件換季的衣服實在算不了什么。七十年代中期的魯西，不知什么原因竟有許多吃不上飯、穿不上衣的勞苦百姓，并且時而會有外村拄著打狗棍要飯的老頭兒踏進門來。母親說：“孩子看看，比咱們家窮的有的是?！蔽姨婺赣H將一塊摻著地瓜葉的窩頭遞到要飯老人手中的時候，那人一再向我行禮，我看清他的雙眼里充滿了悲涼和哀傷，淚水也順著滿是皺紋的眼角流下來。人在年輕時怎么受苦受累都是可以度過和承受的，但到晚年落得四處流浪的結(jié)局是最不幸的。我可憐那位老人的境遇，站在他面前，我的眼睛也一度潤濕，甚至想到村里人會不會也有像老人這樣到處乞討的事情發(fā)生。

終于，十七歲那年的冬天，一個參軍的機會徹底改變了我的命運。但在換了軍裝、背上背包將要離開村莊的前一天，村里發(fā)生了一件令人傷心的事，一位王姓大爺跳井自盡了，即將踏上征程的歡欣頓時被一陣難過所掩蓋。六十多歲的大爺為啥想不開偏要結(jié)束自己的一生呢？鄉(xiāng)親們嘆息著告訴我：“被窮逼死的。家中沒錢給兒子娶媳婦；現(xiàn)在有人提親做成了媒，沒錢人家女方不過門?！北驹撌且粯吨档觅澝赖南彩?，卻因貧困變成一場奪命的悲劇，這在我心中打下了永遠抹不掉的印記。

在離開村莊的那一刻，我望著為我遠行而擔(dān)憂流淚的父母和父老鄉(xiāng)親，感懷到了離別的傷感，才發(fā)現(xiàn)曾養(yǎng)育了我十七年、也曾因貧窮被我憎恨過的村莊是那么的令人依依不舍，忽地懂得了“兒不嫌母丑”的至理。當(dāng)黃土色的村莊漸漸消失在我視野里的頃刻間，卻生起一種強烈的愿望，真想再多看一眼她的顏色，再多吸一陣她的氣息，再多聽一句熟知的鄉(xiāng)音，再多喝一口她的甜水。我想，當(dāng)我再回到她的懷抱時，她會不會變得比先前富有而美麗呢？

遠去了，我的村莊。留著我兒時記憶的土黃色的村莊……

二、別離的故人

人生自古傷別離。對不曾離開過家鄉(xiāng)的人來說，基本不會有多少的感觸，可對一個在外的游子卻有千百般的體會。那種遠離家鄉(xiāng)后與親人的互相牽掛，猶如兩個站在難以逾越的大河對面的人，只能望眼欲穿地等待著、企盼著、思念著，卻又不能按照你的意志隨時隨地走到一起，留下的惟有滿身心的惆悵和迷惘。最讓人憂慮的，莫過于曾經(jīng)帶著自己在鄉(xiāng)下度過艱難歲月的那些可親可敬的故人；擔(dān)心伴隨著時光流逝，離家一久再也看不到他們年邁而熟悉的身影，在心頭平添一份不該增加的惋惜和遺憾。

毫無情面的光陰頓逝，往往離家僅幾年工夫，就會使昔日親和的鄉(xiāng)下，像地里的青苗一樣，一茬茬曾是那么面熟和盼望著相見的老人故去了，而一茬茬不認識是誰家孩子、更叫不出名和姓的新人，又迅速成長了起來。雖然，誰也逃脫不掉這個新老更替的自然規(guī)律，但對身在異鄉(xiāng)為異客，情感上希望故鄉(xiāng)的親人永遠駐世的游子而言，未免有些太傷痛和太殘酷了。

是呀，那些日日夜夜曾經(jīng)一起守候歲月的親人在哪里呢？離開村莊不到十五年的時間，三位值得我悲痛和傷心的親人故友永遠地離去了。他們的墳?zāi)孤裨诖逦骱痛迥系那f稼地里，后來每每回鄉(xiāng)探親也只能到墳塋上給他們燒上一卷草紙，送去對他們的懷念和告慰。

第一位讓我痛心疾首的親人，當(dāng)然是生我養(yǎng)我的親娘。十一年前，在她六十六歲的年紀上，心臟病的突發(fā)使她在夜間前后不到二十分鐘，便沒有任何交代地辭世了。當(dāng)沒有接到電話的我，從轉(zhuǎn)告口信的人嘴里聽說母親老去時，我搖晃著頭顱說什么也不相信是真的，用懷疑的口吻一遍遍地重復(fù)著：“娘怎么可能去世呢？”即使攜妻兒已經(jīng)回到鄉(xiāng)村走進胡同，站在大門外面，甚至都看見了族院里那些披麻戴孝的子孫，聽清了滿院的哭嚎，仍不相信娘親會離我遠去。等見到母親雙目緊閉、已穿好壽衣的僵硬身子迎門停在堂屋床板上，我才懂得她真的那么快地走了，天旋地轉(zhuǎn)間“娘！娘”地呼吼著，眼淚難以抑制刷刷地流下來。堅強的父親三天內(nèi)一直一臉沉重地坐在椅子上，起初看不出他多么悲痛，指揮著喪局的人前后忙活辦喪。直到一切后事處理完畢，晚上只有我們幾個孩子守著他時，他才哇地放聲大哭。我和妻子及哥嫂架著他說：“爹不哭，娘老了我們接您去北京，養(yǎng)著您老人家。”他抹著兩眼老淚點頭應(yīng)允，但臨來前卻驀然改變主意，說啥也不肯離開生活了一輩子的鄉(xiāng)村和故土。

娘的一生沒有享過什么福。在我從小到大的印象里，她與父親共同載負著生活的壓力走到了生命盡頭。在靠掙工分過活的艱難年月里，從我有記憶起，母親就長期被一種怪病折磨著，長年臥床根本無法下地干活，惟一的支撐是父親的肩膀和雙手。家中貧困得曾使我們兄妹三人連吃穿都成問題，至今妻兒誰都不相信當(dāng)年生活在農(nóng)村的我，冬天曾因無棉鞋可穿凍得雙腳紅腫。母親時常把我們拉到身邊，帶著滿心愧意說：“娘有病幫不了你爹，也讓你們跟著受苦，娘心里好難受啊?！蔽覀儾⒉挥X得那時有多苦，反而感到在鄉(xiāng)下有享不盡的快樂。于是，用千般的安慰囑咐母親好好養(yǎng)病。盡管兒時的無憂無慮取代了貧窮造成的沉重，但窮困確實威脅著一家的生存。每年秋天，母親總是硬撐著多病的身體，鉆進玉米地里去拔現(xiàn)在被當(dāng)成寶貝的麻蓬菜，回家后摻上高粱面兒做成窩窩頭兒，先供我們和父親享用，她自己卻不肯先吃。秋后和冬季，又從發(fā)干的地瓜秧上捋下一串串黑黃的葉子，步履蹣跚地背回家浸泡在水中，摻一半糧食面兒再下鍋熬粥或蒸成干糧度日，即使如此，母親也不曾吃過一頓飽飯。我清晰記得，那年朔風(fēng)刺骨的冬天，渾黃的太陽顯得格外寒冷，在家中連燒鍋的柴火都用盡時，她跟我們說要出去串門，背著父親手提一只破籃走出當(dāng)院。我悄悄跟在娘的身后，看她朝村西大隊做豆餅的油坊倒在院外的煤渣堆走去，然后幾乎俯趴在煤渣堆上，一小片一小片扒拉著燒過的焦炭，從中揀出那些可提回家再回爐燃燒的渣粒。當(dāng)我跑過去偎在娘身邊一起分揀時，娘趕緊把我推到一旁說：“好孩子，天冷你回去吧，娘的手不怕凍，你的手凍壞嘍可不能上學(xué)寫字啦。”陪娘揀滿一籃子二茬炭渣，我看清從她兩只染著煤黑的雙手指縫里，全都流出了鮮紅的血。我的心忽然沉到無底深淵，差點為娘的艱辛哭出聲來。娘像是發(fā)現(xiàn)我在盯瞧她流血的雙手，回家途中立即假裝無事將兩手縮進了袖筒里。那一年，全家便是靠娘那雙粗糙的手度過了整個冬天。

母愛是世界上惟一可稱之為偉大、神圣和崇高的字眼。當(dāng)娘對我的前程看不到任何希望，猶如在漫漫長夜里望不見曙光何時升起時，恰逢新上任的鄉(xiāng)武裝部長帶著妻子和不到一歲的兒子，選擇我們那個貧窮的村莊作為最終落腳地，并在同一條胡同相距不到二十米的一所偌大的院落里安頓下來。夫妻兩人都因工作忙實在無法照料孩子，找上門來請求母親能在他們需要幫助的時刻伸出援助之手。母親二話不說，把那個還在牙牙學(xué)語、小名叫“軍”的孩子抱在懷中，就像當(dāng)年撫養(yǎng)自己孩子一樣，一年四季哄著他吃、抱著他睡，雙手牽著他在村里蹣跚學(xué)步。尤其夏日的晚上，母親會將干癟的奶頭塞入他的嘴中，邊哼著她年輕時學(xué)會的《孟姜女哭長城》和類似《搖籃曲》的民謠，搖晃著手中的蒲扇驅(qū)趕蚊子，邊輕輕拍打著后背讓他進入夢鄉(xiāng)，以至后來小軍把母親當(dāng)成了他惟一的依靠，甚至連被我稱之為大哥大嫂的他的爹媽都疏遠不理。三年風(fēng)里雨中、春暖夏酷、秋涼冬寒的精心與辛勞，使那個孩子漸漸長大成人，令他的父母春節(jié)時雙雙含淚跪在母親面前磕了真誠的頭禮。而當(dāng)問到母親有何愿望時，母親啥話沒說，只求能把我從農(nóng)村送入部隊。于是，我知道后來能走出那個令人心寒的村莊，是對母親拖著滿身病痛付出的一種回報。在她過世發(fā)喪的那天，我看見當(dāng)年的那兩位大哥大嫂帶著小軍從幾十里外趕來家中，如同我們及孫子輩的孩子那樣，淚流滿面地呼喊著“娘”和“奶奶”為母親披麻戴孝，但也只能告慰母親的在天之靈。不過，這種情誼后來又延續(xù)到了至今仍然健在的父親身上。

母親過世在我心中留下的最大遺憾，是她臨終前三年我沒能帶妻兒回家看她一眼；而她走得如此急促，可以說連一點寬裕的時間都沒有給我，怎么都沒想到幾年前的一次別離卻成了與母親永久的訣別。

第二位使我感懷不已的，是曾經(jīng)與父親一起在生產(chǎn)隊里當(dāng)過幾十年隊長的大叔。他跟父親是同齡人，走過了戰(zhàn)爭、饑荒和動蕩不安的歲月，如果他能活到現(xiàn)在，也應(yīng)與父親一樣有著八旬的高壽了?？墒窃谖耶?dāng)兵離家十年后，本來年輕時就是堂堂一條硬漢的他，卻忽然蹊蹺地得了偏癱。據(jù)說是因他在家打死一條長蛇后，第二天家中滿院子到處都爬滿了長蟲，并且排成一溜的長隊往他家屋里鉆，他當(dāng)即被嚇得癱在了地上。十五年前，剛剛新婚不久的我?guī)е鴲廴嘶剜l(xiāng)省親專門去看他時，他被嬸子架扶著從炕上哆嗦著身子下地，一見面兒便拉住我和愛人的胳膊失聲痛哭，不時地從歪斜的嘴角流下一串串口水，嬸子拿著塊手絹趕緊替他擦拭掉以怕我和愛人見笑。我們滿懷心酸地百般安慰他，卻沒能拯救他的生命，自那次別離后沒過一年他也永遠地離開了人世。我再回鄉(xiāng)探親只聽說他的墳頭埋在了村西，連那位活著的嬸子也不曾再見到過，我不禁為兩位老人大為傷感。

其實，這位大叔就是出現(xiàn)在我的小說《地老天荒》中的德海叔，小說中的名字都是真的，他的經(jīng)歷當(dāng)年也是從生產(chǎn)隊長、村長一路走來。在我的記憶里，他家嬸子年輕時是個非常漂亮的女人，到我參軍離開鄉(xiāng)村她已過五十，還保持著農(nóng)村婦女少有的風(fēng)韻容姿。可惜他們一生不曾生育，到晚年連個養(yǎng)老的子女都沒有。德海叔過世后，她一人帶著滿腔悲愴，回到了黃河北岸那個埋葬著曹子建尸骨名叫魚山的小村，那里便是德海嬸子的娘家，只有娘家的侄子們?yōu)樗B(yǎng)老送終。后來再也不曾聽說過她的音信。也許因他們與父親有著生死之交，在鄉(xiāng)村生活的那些年，父母親常常把我支到他們家去幫助干些兩人做不了的農(nóng)活。正是這樣的緣由，自我走進他們家門的第一天起，他們便把我看作是親人了，而在我眼中他們也是值得我敬仰和感謝的人。

我記得約是70年代的下半期，隨著我們兄妹三人的長大，父母親在村西劃了一處新宅，勞苦幾年進行籌備卻由于貧窮不能動工，爹娘為此愁得徹夜難眠和對天長嘆。更有一天夜間，我在被窩里陡然聽見父母親輕輕抽泣，待我鉆出頭來詢問為何，才清楚是被無錢蓋屋愁哭的。母親對本分的父親說：“不行再向他德海叔張一次口，看看能不能借到二百塊錢?！蔽冶贿@個嚇人的數(shù)目驚得目瞪口呆，兩百塊錢有誰能借又何時能還上呢？母親的催促使父親壯大膽量也厚起老臉，跑去叔嬸家把難以啟口的缺錢的愁事說給了他們聽，雖未當(dāng)即把愿望變成現(xiàn)實，但第二天德海叔卻手拿三百元錢送到了家中，對父母親說：“孩子們一年大過一年，確實該蓋處新房子了，再窮咱老哥倆也不能讓孩子們沒有住的地方?！?/p>

三百塊錢成就了至今仍坐落在村西的那處宅院，我心存無限感激卻對叔嬸沒有更多的言語。我在那處院子里生活三年，還清三百元錢已是我當(dāng)兵幾年以后。臨離開鄉(xiāng)村前，德海叔嬸到家中為我送行，父母親曾向他們說起來還錢的事，德海叔對爹娘說：“甭老提那些錢啦，我和他嬸子一沒兒二沒女，要錢又有啥用？有就還，沒有也不要叫孩子們擱在心里惦記著?！眲e時，他和那位慈祥的嬸子又掏出五十元錢塞在了我手中。如今，我很想加倍償還德海叔嬸的恩情，但也只能在異鄉(xiāng)、在心里為他燒上一疊紙箔來表達對故人的感恩了。

第三位令我懷念的故人是村里一位當(dāng)過多年民兵連長和村委會主任的異姓大哥。當(dāng)年，貧窮的鄉(xiāng)村沒有什么可被視為快樂的事情，只有這位大哥在秋天的夜晚帶領(lǐng)全村老少敲鑼打鼓慶祝豐收，或冬日閑來無事排演鄉(xiāng)間戲曲時，才是全村人最難以忘懷的時光。當(dāng)我還穿著開襠褲滿街撒歡的時候，本來該有更遠大前程的他卻已響應(yīng)號召高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。他知書達理，很有幾分儒雅氣質(zhì)，說起話來總是咬文嚼字，常把《三國》《西游》及《紅樓夢》中的人物和故事當(dāng)作閑時聊天的由頭，遇事還經(jīng)常以古喻今。這個在他看來很正常的思維和表述，卻在有些無知的鄉(xiāng)下遭遇到冷嘲熱諷。但他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們干艱苦的農(nóng)活時，則敢冬天砸開冰凍，喝幾口烈酒第一個跳進寒冷的渠中或井下，收拾給麥子澆水用的泵站。百姓們遇到解不開的疙瘩，他又以獨有的理據(jù)化開烏云使鄉(xiāng)村露出半邊的日頭。然而，鄉(xiāng)下的愚昧和官場上的是非徹底毀了他的一生。當(dāng)年，他力排眾議從三個入伍候選人中推薦我走出了貧苦的鄉(xiāng)村，每次回家他總是把我邀到家，兩人飲酒敘舊，講述我離開家鄉(xiāng)后的各種歡笑與悲苦，在我心中打下深深的烙印。可在那年鄉(xiāng)里組織換屆的冬季他卻成了攻擊對象，上級派來許多公安要抓他問罪，本要下東北的他走投無路躲藏到了北京來。我問他，一個村干部為啥遇事躲躲閃閃，他嘆息稱上面的派系斗爭使他成為“替罪羊”，流淚直言他想跳井自盡。我勸說著安撫著，才算穩(wěn)定住他的情緒。他把這次會面帶給他的情誼看得泰山一般重，而我把他當(dāng)作鄉(xiāng)村少有的故人，感激他當(dāng)年給我的鼓勵和支持，送給了我美好的前程。

兩年后再回到鄉(xiāng)村，我曾經(jīng)想看看他的境遇和狀況是不是有新的改變，可村里人告訴我他卸任成為一介普通百姓后一度借酒澆愁，從過去一個年富力強、呼風(fēng)喚雨并極具號召力的村干部，幾乎在一夜之間淪為被村里人瞧不起的酒鬼，我的心驀然沉重得說不出話來。探親快要離開鄉(xiāng)村的前夜，我正要關(guān)門休息時，忽見黑咕隆咚的夜色里一個跌跌撞撞的影子，伴隨著一陣忍辱負重的呼叫，砰地一頭栽倒在院外墻根下。我聽出那是他醉酒后的聲音，趕緊走過去將他拉起來，歪歪倒倒地攙扶著他回家。聞著他滿身的酒氣，我猛然恨起使他麻木的一肚子酒精，心里暗暗地為他難過。他推搡著我，言稱他已不是我先前的大哥。可我認定他的骨子里還是從前的那股正直和善良，說：“哥，讓兄弟我扶你回家吧?！编l(xiāng)下便是這樣有太多說不清、道不明的歪理，好人轉(zhuǎn)眼會被看成罪大惡極，壞人則會在眨眼之間成為世間的救星。他錯在哪兒我不知道，為何會落魄到如此境地我也不清楚，只曉得是他把我送上的輝煌之路。當(dāng)聽到我說“你還是我先前的大哥”時，他竟像孩子似的哇地一聲大哭起來。

那次離別又是幾年沒有回家。后來雖然我常通過鄉(xiāng)下的親人打聽他的消息，可得到的回音是他在一次醉酒后真的跳井而亡了，也像與母親的分別那樣給我留下一個太大的抱憾。

啊，讓我百般追憶的與這個世界別離了的鄉(xiāng)村的故人們呀！

三、原色的快樂

當(dāng)如今的人們常把一句幸福著、快樂著生活掛在嘴邊的時候，從農(nóng)村走出來的我，卻覺得物欲橫流的都市往往使本來至純的快樂褪去原色，異化成另一種摻雜著太多虛假因素的欣喜。我曾在反思城里生活中暗暗發(fā)問自己，你在都市里成就了尚好的家庭與事業(yè)，有不錯的功名利祿且不用為衣食住行憂愁，但是你真的快樂無邊嗎？我只能長嘆一聲，對自己說都市里的快樂，只不過是知足者常樂而已，快樂的背后承載著不堪重負的身心疲憊和應(yīng)對優(yōu)勝劣汰付出的成倍代價，轉(zhuǎn)瞬即逝的歡欣永遠無法找回鄉(xiāng)村快樂的原色了。那么，鄉(xiāng)下原色的快樂又是怎樣一種令人賞心悅目甚至可以開懷大笑的情調(diào)呢？

鄉(xiāng)下人淳樸善良的天性和已經(jīng)算是久遠了的貧困環(huán)境，使他們除了成年累月的艱辛勞作以外沒有更多的奢望，每年夏秋兩季收獲了成熟也收獲了喜悅，對鄉(xiāng)親們來說稱得上是真正的淋漓盡致的快樂。除此之外的最大欣慰，莫過于長輩們看到自家兒孫娶妻生子、興旺家丁，成年漢子則把洞房花燭當(dāng)成一生中最為美好的快事；而天真爛漫的孩童和青春活潑的少年，只要得到一塊小小的糖粒便十分滿足，并可換得他們無邪的笑聲。因此，鄉(xiāng)下人自生至死快樂或憂傷一輩子的顏色都是由原始、蒼白、至善和毫無所求涂抹染成的，挑不出絲毫額外的客觀成分。

那座貧窮的村莊，雖然給了我生命而沒讓我享受到童年應(yīng)有的富足，但不論是身處他鄉(xiāng)的在外游子還是后來衣錦還鄉(xiāng)的歸客，她都是我實實在在永久的家園。多年以來存留在心底的快樂痕跡，可以說簡單得猶如一張白紙。溫飽都難以解決下的無憂無慮和對貧窮的蔑視，使快樂成了生命、生存和生活主旋律最重要的樂章與音符，哪怕僅有一碗剛夠充饑的稀粥下肚或稍能遮羞的布衫在身，也會把所有的苦難扔到一旁，與村莊里的伙伴一起邁著輕盈的步伐，快快樂樂地奔向一望無際的原野。

是的，日復(fù)一日、年復(fù)一年的歲月從身邊匆忙流走，春夏秋冬的季節(jié)更替卻未能把孩提時代快樂的笑聲湮沒得無蹤無影，反而更加深深地刻記在了腦海里。暖洋洋的明媚春天到來時，支撐天空的大人全都按照分工下地給莊稼鋤草、澆水、施肥與耕作，只有尚未上學(xué)的孩子們像從圈棚里撒出來的小馬駒兒，成群結(jié)伙奔跑在大街小巷，說好一個小小幼稚的目標(biāo)，便一呼百應(yīng)地朝著村東或村西走去。在這支隊伍里沒有誰家過得富有、誰家過得貧寒之分，獨有的快樂對每個幼小的心靈形成了共同感召。清明時節(jié)柳樹冒出新綠，我會隨著伙伴們爬上一棵棵柳樹去折一些用來往大門框上插的柳條兒，揀幾根容易擰松的枝條折得長短不一，將離骨的枝條與柳條皮兒剝開，用牙咬扁空了心的一頭再用均勻的氣息輕吹，也就做成了發(fā)音高低不同的柳哨。于是，春天晌午的飯前，滿街都可以聽見孩子們吹奏出的直直白白不會拐彎的柳哨聲音，每人胳肢窩下挾著一抱柳條，回家常是一路雀躍一路歡歌。這種快樂隨著年齡的增大和離開鄉(xiāng)村，至今再也不曾得到和享受過，只能把那種記憶猶新的柳哨聲沉淀在老成后的心底里。

夏天呢？夏日的炎熱和毒辣，常常使鄉(xiāng)下的孩子赤裸著上身，腰間最多不過穿條破舊的小小褲衩，沒鞋可穿的腳丫踩在被太陽曬透了的細膩松軟的塵土里，燙得有些渾身發(fā)炸，但長滿厚繭的腳板感受到的惟有酥麻，卻不知疼痛的滋味。逢上烈日炎炎的中午，會有愣頭的伙伴提出下到大水坑里去摸那些剛被生產(chǎn)隊置入淤泥中的蓮藕解渴；一身濕漉一頭泥草手抓著一節(jié)節(jié)長藕從水下鉆出來，圍坐在一片涼爽的樹陰下會共同分享冒著生命危險撈上來的成果，邊吃邊吞咽著無窮的快樂。即使大人發(fā)現(xiàn)偷吃隊里的東西，也只能對我們這些因貧窮而毫無新鮮水果可嘗的孩子們發(fā)出一陣長吁短嘆。再大以后，麥?zhǔn)涨包S黃的碩大水杏下架，和伙伴們一起會被隊里派去爬樹摘果，邊摘邊吃灑滿一林的酣暢，遠遠即可聽清杏林里傳來朗朗的開心笑聲。待秋天蘋果黃了桃子綠了大棗也紅了，村莊周圍彌漫著隨處可聞的香甜，我與那些伙伴們又會拿著長竿隨在大人群里，沖進大片大片的棗林舉竿亂打亂晃，紫紅的大棗像從天空中飄下來的冰雹，“噼里啪啦”砸落在頭頂和稚嫩的脊背上，打著滾兒一蹦三跳地布滿一地的紅艷。而當(dāng)充足的雨水澆得深埋在土層下的地瓜結(jié)出一串串圓圓的瓜蛋拱裂地皮，滋養(yǎng)一人多高的玉米長出留著茶色胡須、外面包裹著幾層極薄淺綠外殼的苞米，同時也催長了遍地各種叢生的雜草時，暑假期間被派往地里看守莊稼的我，會把自家那只溫順的小綿羊拴在河堰上，邊坐在地頭用破爛的草帽呼扇呼扇地抽趕熱風(fēng)，邊聽它啃吃香草發(fā)出“咯吱咯吱”好聽的嚼咽聲，為它能夠得到豐足的草料感到寬慰和歡喜，有時也會為自己的境遇尚不如一只綿羊擁有足夠的營養(yǎng)而萌動稍縱即逝的傷感，但綿羊吃草時的幸福卻在瞬間轉(zhuǎn)化成為我一個少年的快樂。正午時分，如果沒人來替換我回家吃飯，我只能在田間地頭揀拾一堆干燥易燃的柴火，不忍心地從玉米棵上掰下只扒去皮兒用手一掐立即冒出乳白色汁液的嬌嫩苞米，用根樹枝兒串上挑舉著點燃柴火，大汗淋漓地熏烤，待將苞米烤得發(fā)黑和爆出“砰砰”的炸響，并散發(fā)出新鮮莊稼特有的幽香，感到那只烤好的玉米終于屬于我了，即刻體味到心滿意足的無限快樂，狼吞虎咽地填充“咕嚕咕?！敝苯械霓A轆饑腸。有時，又會看準(zhǔn)咧嘴的地皮扒出幾塊粉色的地瓜，在地頭挖出個帶有灶膛的小小窯洞，從地里揀回些大小均等的土坷垃，圍著窯洞的邊沿壘出一層層的金字塔，等用柴火將“金字塔”燒成火紅色，連同地瓜一起砸入窯里用土燜好，半個時辰后扒出來的噴香地瓜成為少時的最愛，也從土坷垃里扒出了一捧的歡欣與快樂。

冬天臘月的季節(jié)，颼颼的北風(fēng)吹昏了天地，在月亮周圍布起一圈令人發(fā)顫的寒冷光暈。頂著打旋的風(fēng)塵與伙伴們聚集在街頭，不但感受不到冷苦的滋味，反而把冷月下的相聚視為釋放青春的良機。兩三個伙伴為一組的捉迷藏，使守攻雙方都盡情地投入全部身心，不論平日多么膽小，也不管黑暗的地方多么臟亂，全在月光下尋找可以藏身的去處；即使一所傳說鬧鬼連大人都有些發(fā)怵、小孩白天沒誰敢邁入半步的院落，一旦到風(fēng)高天清的夜間捉起迷藏來，不見鬼影惟有伙伴們影影綽綽的身軀滿院亂竄。三更半夜通身大汗一身污垢地回到家中，雖被油燈下焦急等候的爹娘嗔怪一番，卻抑制不住整夜的激動和興奮，用被子蒙住頭臉在被窩里偷偷樂著進入夢鄉(xiāng)。

而當(dāng)鄉(xiāng)村凡有存水的大小坑池均被逼人的寒冷封鎖成一片片潔凈的冰凍，再遇上紛飛的大雪掩蓋住許久的蕭條時，腳穿一雙露著腳趾頭的皮膠鞋、背著書包放學(xué)回家的路上，我和從未想象過會發(fā)生什么意外的伙伴們，故意踏上沿途坑池的冰雪，“噌噌噌”溜著滑滑的厚冰往村莊里趕，愜意和快樂大大多于被寒流凍紅臉龐帶來的傷痛。有時，仍穿一雙單鞋在積雪遍野的田間追逐嬉鬧，熱血沸騰激活的溫暖融化了全身的僵硬，塞入鞋窩冰冷的雪塊浸濕腳趾腳背，滯留后朔風(fēng)的勁吹使兩只腳脹痛得厲害，但仍然難以阻止享受鄉(xiāng)間純真的樂趣。曾幾何時，我與伙伴們坐在場院柴火垛的避風(fēng)處，在上下一片白茫茫的雪場上觀察冬日飛臨場院覓食的幾群麻雀，在雪下埋藏好捕雀的鐵夾，盡管多數(shù)是一無所獲，并且時常會被鐵夾把手指手掌打得紅腫，可從中尋找到的快樂是無窮盡的，純凈得猶如潔白的雪野。

鄉(xiāng)村的快樂便是如此無瑕，貧困卻沒有煩惱，悲苦卻沒有憂愁。誠然，鄉(xiāng)下人還有多種多樣更為特殊的快樂表達方式，那是從秋后到冬季清閑階段鄉(xiāng)間戲曲的排練和演出。在春節(jié)前兩個月的時間，村里那些愛唱愛跳的年輕漢子和姑娘自行召喚，把全村會點兒吹拉彈唱手藝的男女老幼集中在一起，按照不同角色進行粗略的分工，每天晚上先是一陣叮叮咣咣的鑼鼓把好事的村民招來，然后擠在一間不太大的屋子里，邊說笑打鬧邊走臺練唱。一時間街坊的平輩兄妹轉(zhuǎn)眼成了父女關(guān)系，本是爺爺?shù)拈L輩在那一刻卻成了孫子，而孫子借助舞臺自然當(dāng)了高堂。于是，白天下地勞作的鄉(xiāng)親，在漫洼地里也就以舞臺身份相稱，將村里歷來分明的輩分攪得一塌糊涂，亂是亂了，但樂呵得禁不住開懷。從正月初一到十五，選準(zhǔn)街頭空場豎幾根高高的木桿，拉土墊出個平坦的高臺，四周再搭上用來擋風(fēng)的帆布，就算有了表演唱戲的臺子和場所。在锃光發(fā)亮的汽燈照耀下，一把胡琴幾支嗩吶和著劈了音的笛聲，伴奏出臺上鄉(xiāng)下難以聽到的花腔，直把父老鄉(xiāng)親們唱得或喜或悲或哭或笑，一年的快樂就在頃刻間得到充分的迸發(fā)和展現(xiàn)。

然而，百姓們的苦和樂總是與黃土地里的豐歉及辛勞難分難解。豐收時節(jié)，喝醉紅了臉的高粱、咧嘴吐出一朵白蓮的棉花、張口大笑的黃豆、拱裂苞皮露出一串黃金的玉米和笑彎了腰的谷子，是鄉(xiāng)下人快樂的見證。他們的臉膛上無時無刻不掛著發(fā)自心底的喜慶悅顏，歲月刻記在額頭上的痕跡似乎都變成了歡笑的余波，個個眉飛色舞的模樣將對黃土地深厚的情感暴露得一覽無余。而遇到大澇大旱或收成不佳時，他們也許映現(xiàn)出一絲愁苦的表情，可立時凝聚全村人的智慧和力量，與天地自然進行著不屈不撓的頑強抗?fàn)?。于是，水澇順著他們有力鐵鏟開掘出的渠道，成為一去不復(fù)返的往昔；旱災(zāi)之年，田地在他們一刻不曾停止過的汗水澆灌下，又煥發(fā)出盎然的勃勃生機；愁苦便隨著瞬息萬變的田間景象，忽然間轉(zhuǎn)換為踏實的歡聲笑語。我清晰地記得離家前的那個秋天，鄉(xiāng)村被多日的連綿大雨淹沒在一片汪洋之中，眼看著快要成熟的莊稼沒幾日變得焦黃打蔫，爹和村里所有勞力轉(zhuǎn)遍全村的莊稼地，顫動著雙腿站在地頭，眼巴巴地瞧著心疼的莊稼滾下從不輕易流淌的淚水。但我不曾想到，從那天起男女老少全都自覺地扛著自家鐵桶和臉盆冒雨傾巢出動，沒有平時的大小及男女之分，卷著褲腿站在泥濘中，成片成片地各自包下每一塊莊稼地，用最原始的方法將地里抽不盡的澇水，排入滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇笄?。滂沱的大雨下幾天，田間地頭就有人日夜守候幾天，等雨過天晴莊稼開始返綠時，爹和村里的人們激動萬分地哭了，而在那哭泣中又傳出爽朗的笑聲，交織著悲喜的眼淚正是這般地灑遍了生生不息的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)下人便這樣在艱難困苦中享受歡樂。我深深感受到，那種來自鄉(xiāng)村的純樸快樂中夾帶著無限的希冀，他們在貧困下真實自我地生活著也生存著，從而賦予了生命的偉大與壯麗。

這就是我所認識的鄉(xiāng)村快樂的原色。抑或說是天然地體現(xiàn)著百姓們勞苦的原色的快樂……

漫步國子監(jiān)

一

久居京城，我一向遠離塵囂，不愛到喧嘩躁動的鬧市街井去閑游。因此，往往近在咫尺的名勝古跡也變得有些遙遠，反而不如那些來自外地或異域的觀光客更加熟悉身邊的景物了。

早晨一場淅淅瀝瀝的小雨，澆涼了夏日毒辣的太陽，把一時渾濁的老天沖刷得清爽湛藍?；蛟S是心情所致，或許是為兌現(xiàn)很久以前許下的一個愿望，終于在天高氣爽的日子走出家門，拿出少有的閑情逸致逛了一回文人墨客和學(xué)子向往的國子監(jiān)。

與其說是逛，倒不如說是品或覓。早先，有人說國子監(jiān)是過去的最高學(xué)府，也有人稱是古代科舉考試的場所，但我所知這兩種說法都沒能涵蓋國子監(jiān)的真正含義。毛澤東青年時代曾在一篇《講堂錄》中說：“受業(yè)太學(xué)時，光武受其教已不少?！边@個“太學(xué)”，指的便是國子監(jiān)，可上溯到距今兩千一百多年的西漢。當(dāng)年，漢武帝采納董仲舒“興太學(xué)，置名師，以養(yǎng)天下士”的建議，于公元前一百二十四年正式建立太學(xué)，東漢光武帝劉秀則是第一個由太學(xué)生當(dāng)上的皇帝。公元二百七十八年的西晉，司馬氏政權(quán)在太學(xué)之外始設(shè)國子學(xué)。隋文帝又創(chuàng)設(shè)了專門的教育行政機關(guān)國子寺，隋煬帝將國子寺改為國子監(jiān)，歷經(jīng)唐宋至元明，到清末學(xué)部成立之前，它既是古代掌邦儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)政令的行政機構(gòu)，又是國家的最高學(xué)府。明清監(jiān)學(xué)合一，監(jiān)學(xué)混稱，一提國子監(jiān)便自然使人想起它是古人創(chuàng)立的國學(xué)和太學(xué)。

建于元初大德年間，經(jīng)歷元、明、清三代的北京國子監(jiān)，在七百多年的歷史長河中，可謂人才輩出。元朝國子監(jiān)首任祭酒許衡，明朝大政治家張居正、徐階，教育家李時勉，文學(xué)家袁中道，清朝劉墉、法式善，《桃花扇》作者孔尚任，《四庫全書》總纂官紀曉嵐及嘉慶、光緒帝老師等等，都曾在國子監(jiān)任職。就是這座皇帝臨雍祭孔講學(xué)、宣揚教化、視教育為本、總面積達三萬平方米的國子監(jiān)太學(xué)，如今坐落在北二環(huán)內(nèi)雍和宮西側(cè)成賢街的中心，東有一墻之隔、由持敬門互通兩院的孔廟，乾隆御筆親書的“集賢門”兩旁，各有一座跨街牌樓，雙面題有“國子監(jiān)”三個大字。周圍舊城改造聳立起的高樓大廈和環(huán)路立交，已使元明清遺留下來承載著古都歷史文化的老北京四合院和胡同蕩然無存，到處呼嘯著汽車震耳欲聾、令人煩躁難耐的悶響，惟有雍和宮、孔廟和國子監(jiān)還保存著原始的古樸舊貌，給人一種難得的清凈。徜徉在碧綠成陰的成賢街上，舉目凝望彌漫著儒家遺風(fēng)、積淀著文化精髓，宏偉莊重的偌大建筑群落，身心會有空靈的感覺，時間和空間仿佛一下子滯留在了眼前。

我似乎在一瞬間融入了輝煌的歷史，撲進了閃耀著古人智慧靈光的文化圣殿。

二

踏進集賢門的門檻，從前院邁過同樣是乾隆帝以蒼勁筆法題寫的“太學(xué)”門，就來到了這座坐北朝南三進院的中院。六堂左右相對的對稱格局和經(jīng)八百年風(fēng)霜雨雪仍粗壯似華蓋的松柏，會讓人驀然感受到在這種幽雅環(huán)境里先古治學(xué)的文化氛圍。東西兩側(cè)已被封閉的鐘鼓樓，仿佛還回蕩著太學(xué)“晨鐘暮鼓”的亙古聲音，每天辰時鳴鐘、酉時擊鼓，辰集酉散，敲定了文人學(xué)士修學(xué)的嚴謹。劉墉等人包括乾隆爺在內(nèi)都認為，早晨太陽東升，傍晚太陽西落，“晨鐘暮鼓”自然應(yīng)是東鐘西鼓。但在建造辟雍時卻遵循了“東置鼓、西懸鐘”格式。工匠們認為早晨第一縷陽光照到鐘上方才敲晨鐘，當(dāng)然要把鐘房擺到西邊的位置；傍晚的陽光照到鼓上時才要擊鼓，理應(yīng)要把鼓房放在東邊。自此扭轉(zhuǎn)歷朝歷代“東鐘西鼓”的布局，成就了為何從明朝起西鐘東鼓的道理。

低頭沉思在寬闊的中院內(nèi)，雖然被濃濃的太學(xué)氣息侵襲著、縈繞著，可有一個問題令我思索。就是這么一所當(dāng)年為國家培育了眾多棟梁的國學(xué)，如今除四十歲以上的中年人知道它外，很多年輕人并不清楚國子監(jiān)在哪兒，它又是做什么的一個地方。每年高考前，京城和外地那些極其有心、祈求學(xué)業(yè)有成的青年人，會打聽國子監(jiān)的去處，想來這兒三拜九叩，求得心靈的慰藉和美好前程。但國子監(jiān)不是燒香拜佛的廟宇，只能進去感受一番古時的治學(xué)風(fēng)范，領(lǐng)略和體味先人存留的文化神韻和遺跡。不過，在物欲橫流的時代，能夠懷著一顆敬仰之心踏進國子監(jiān)的門檻，其境界和情操已經(jīng)可稱得上超凡脫俗了。抬頭仰望二百一十一年前乾隆爺把朝鮮族工部尚書金簡派至和珅及劉墉門下，金口玉言要他們完全按北海大西天琉璃牌樓式樣尺寸建造的四柱三樓式金碧輝煌的琉璃牌樓，正面仍為一代英主的親筆御書“圓橋教澤”，不難想像當(dāng)年大清天子在國學(xué)教育上要給后人展示皇恩浩蕩、教化無窮，猶如圓水周流、廣布四方。乾隆帝歷來好古而不泥古，所以面臨辟雍一面所題的“學(xué)海節(jié)觀”，既用意攀比古人又超越古人，對自己登基五十年將要舉行的臨雍大典充滿了憧憬和期望。

其實，“圓橋教澤”和“學(xué)海節(jié)觀”都與氣勢雄偉、美妙絕倫的國子監(jiān)中心建筑“辟雍”大殿密不可分。四周環(huán)水、四橋通外、中間方殿、火珠冠頂、青磚灰瓦，周圍綠樹紅廊，尤顯天下獨步的皇家氣派，依然是乾隆御筆“辟雍”二字便有了畫龍點睛的妙處。古時的辟雍多數(shù)建在四面環(huán)水的小島上，是皇帝講學(xué)的場所。二十四歲入繼大統(tǒng)的乾隆帝，登基不久把臨雍講學(xué)當(dāng)做一件很重要的大事，在國子監(jiān)建辟雍是想效法古代帝王行三老五更之禮，他命書法家、大臣董浩在東邊一座四面碑上書寫張廷玉的《三老五更議》，并在一側(cè)專門御筆《題張廷玉〈三老五更議〉》。對這個眾說紛紜的說法，清高宗認為《詩》《書》不曾有記載，《禮記》方有此說，極是出自漢儒。乾隆豎“三老五更”碑，是要告訴天下“凡上知天文，下徹地理，中察人倫，洞悉五行更替、朝代興衰之人”，才是國學(xué)養(yǎng)老尊賢、久道化成、孝治天下的根本。有了這個前提，建造皇帝講學(xué)的辟雍自然有了輿論基礎(chǔ)。乾隆認為：“國學(xué)之制，天子曰辟雍，所以行禮樂、宣教化、昭文明而流教澤?！倍鴩颖O(jiān)“自元歷明以至本朝，蓋五百余年矣，有國學(xué)而無辟雍，名實或不相稱”。因為在他稱帝五十年以前，來國子監(jiān)講學(xué)的皇帝為數(shù)不少，卻沒有一位皇帝能想起建一所辟雍殿。

辟雍乃天子之學(xué)。而“辟雍”一詞首見于《詩經(jīng)》，“於論鐘鼓，於樂辟雕?！绷x理上為“辟訓(xùn)明，雍訓(xùn)和，所以明和天下”。“明之以法，和之以道才曰辟雍。且辟之為言，才積天下之道德；雍之為言，壅天下之殘賊?！焙袚P善戒惡、明和天下的意蘊。乾隆帝早在三十三年對建辟雍就有過動議，但在一番爭論中被否決。十五年以后他又重提舊事，直接派禮部尚書德保、工部尚書兼管國子監(jiān)事務(wù)劉墉等人擇日營建；落成之日，他將舉行臨雍典禮。現(xiàn)在留給后人的這座圓水方殿，是聰明的設(shè)計者劉墉遵循了天圓地方的思想，以隱喻乾隆爺?shù)牡屡c行；環(huán)水達橋則合于水圓如壁之說；麗以穹宇，辟以四門，合了王雍之規(guī)，這些無不體現(xiàn)出對天人合一學(xué)說和先古思想文化的崇敬。

實際上，辟雍的建造有和珅的一大功勞。乾隆四十八年動議，歷時一年多，于四十九年冬竣工，成為國子監(jiān)的中心建筑。辟雍以水環(huán)殿，國子監(jiān)里無河，劉墉等人便想法在國子監(jiān)東南西北四角各打出一口井，并修筑四龍噴水，把辟雍環(huán)繞其中。大殿內(nèi)部空曠寬敞讓皇帝龍顏大悅則是和珅的一個主意，原先殿內(nèi)設(shè)計有四根大柱，乾隆帝不說行也不說不行，交給了工程總領(lǐng)的戶部尚書和珅另定做法。和珅心領(lǐng)神會琢磨出乾隆爺?shù)男乃迹J為皇上講學(xué)眼前四根柱子晃來晃去，實在大煞風(fēng)景。于是，他下令撤去四柱，改用“抹角架海梁之法”，解去了乾隆帝的一片憂心。名聲不佳的和珅，在歷史上和他的一生中可謂做了一件有利國家和后人，值得稱贊的好事。第二年春，乾隆為紀念登基五十周年臨雍講學(xué)，結(jié)束了皇帝講學(xué)無辟雍的歷史，因而他成為在國子監(jiān)辟雍大殿講學(xué)的第一位皇帝。也許正是一代帝王對國子監(jiān)的重視，使得太學(xué)人才輩出，大清王朝才呈現(xiàn)出康乾盛世，給后人提供了一個既是興國安邦經(jīng)驗，又是萬世不可荒廢治學(xué)警示的千古典范。

三

駐足國子監(jiān)憑吊古人、品味國學(xué)而不去一墻之隔的孔廟祭拜先圣孔子，不能算真正到了國子監(jiān)。國子監(jiān)在被稱為國學(xué)和太學(xué)的同時，還有一名叫廟學(xué)，正是因為孔廟是國子監(jiān)的重要部分，廟在東、學(xué)在西構(gòu)成了左廟右學(xué)之制。

孔子這位生于公元前五五一年至前四七九年春秋戰(zhàn)國末期的偉大思想家、教育家、政治家和儒家的創(chuàng)始人，與佛祖釋迦牟尼同一時代并齊名。他一生長住的府第和講學(xué)地是山東曲阜。那里由府、廟、林組成。孔府自然宏大莊嚴，明代嘉靖皇帝下詔重修?？琢终嫉厝М€，孔墳則按攜子抱孫的格局下葬。而作為紀念和祭祀孔子的祠廟，占地達三點二七公頃，房間就有四百六十間。金元兩代建成碑亭，明代造奎文閣，清代又修了大成殿。殿前的杏壇才是孔子真正的講學(xué)處。占地兩萬兩千平方米的北京孔廟，與曲阜的府廟林相比，雖然規(guī)模上難以比擬，但作為元明清三代皇帝祭祀孔子、舉行國家祭典的主要場所，其大氣磅礴的院內(nèi)建筑仍雄偉壯觀，不失為中國傳統(tǒng)文化精華的展示窗口。

走進孔廟的一剎那，起初我也心存疑惑：為什么要在國子監(jiān)的毗鄰建一所孔廟呢？再品才感受到幾代的皇帝確實有著超人的智慧和思想?？鬃右簧麄鳌叭省保寮抑鲝埖摹扒迮R”和“仁政”都是從孔子學(xué)說中演繹出來的，包括“今古文經(jīng)學(xué)”和“讖緯之學(xué)”。他的學(xué)說統(tǒng)治中國學(xué)術(shù)思想兩千多年，其經(jīng)典是過去封建統(tǒng)治階級的最高教條。現(xiàn)在的世人提及“三教”，無不稱“儒、釋、道”；而儒教的定名是從提倡“道之大原出于天，天不變道也不變”的宇宙觀和以儒家宗法思想為中心、雜以陰陽五行創(chuàng)立“天人感應(yīng)”神學(xué)唯心主義體系的西漢董仲舒那里開始，到清末變法圖強的康有為才有了“孔子創(chuàng)教說”，他們看待孔子學(xué)說如宗教之教義，儒教自此而興。先帝們按“左廟右學(xué)”建制在太學(xué)東側(cè)建孔廟可謂別有用意，元明清三朝不管哪個皇帝執(zhí)坐江山，外圍示告天下百姓，他們都尊孔崇儒，與漢人有著共同的信仰，治國運用的也是孔圣人的思想學(xué)說，都受孔子的教化；內(nèi)在實為太學(xué)要像孔子那般“萬世師表”，以孔子儒家學(xué)說為榜樣修身齊家治國平天下?？讖R大門兩側(cè)路北各豎一座下馬碑，以滿、漢、蒙、藏、回和忒特文，刻有如同山東曲阜孔廟前碑刻一樣的文字“官員人等至此下馬”，不僅讓每一個到此的游人肅然起敬，并且更可看出當(dāng)年帝王將相們?nèi)绾巫鹂装裁褚约坝萌寮宜枷胫卫韲业纳顚铀伎肌?/p>

孔廟金黃琉璃瓦蓋頂?shù)拇蟪砷T前，一座孔子的漢白玉塑像迎門而立，使人會頓然想起這道大門與大成殿同起此名，取了孔子集中國文化之大成之意。大成殿內(nèi)金磚鋪地，正中供奉著孔子的神位，兩側(cè)則分列有他的七十二位著名弟子塑像，并供奉著十六位歷代儒家學(xué)派的先哲牌位，即四配十二哲。如今年輕的一代來國子監(jiān)首先祭拜的是孔子神位，殿內(nèi)不可燃香，只可把香供奉在一只銅爐里。我曾在旁邊的一只銅缸里看到一位今年高考學(xué)子遞交的紙條，書有“請保佑我考上北大藝術(shù)系設(shè)計專業(yè)，屆時我一定供香還愿”。不管他多么年輕，也不論他是否明白孔廟為何要建在太學(xué)隔壁的目的，起碼他能在求學(xué)前來孔廟祭奠一下孔子，已經(jīng)使我大為感嘆了。儒家思想對這一代人的影響深淺不敢斷言，但不到二十歲的年輕學(xué)子能知道孔子并能到殿上一拜，可見以儒家學(xué)說為主要內(nèi)容的傳統(tǒng)文化，在兩千多年后的今天還是有著扎根的沃土。

站在孔廟的院內(nèi)，更叫人嘆為觀止的是它的所有建筑都包含和傳承著儒家思想和人文精神。大成殿為九間五進，殿頂則是四坡五脊、雙重飛檐，黃色琉璃瓦鋪就，整體與故宮太和殿相仿；殿外有用漢白玉石欄圍繞的月臺；臺前古柏參天，青石浮雕丹陛上飛龍戲珠、寶珠火焰、云水波濤，頗為壯觀。九間五進是皇家的一種設(shè)計思想，只有故宮才有這樣的結(jié)構(gòu)，除午門以“明三暗五”作為建筑取向外，惟有正中的門樓面闊九間進深五尺，在建筑布局上達到了古代殿堂中“九五之尊”的最高等級。這種代表皇權(quán)地位的禮遇惟有皇帝都要下馬祭拜的孔子可受，任何一人不會得到如此厚愛。而四坡五脊則隱含和容納了代表中國傳統(tǒng)文化的“四書五經(jīng)”，它開示國學(xué)要以儒家經(jīng)典為以德治國的精髓。從集儒家經(jīng)典著作于一處的“十三經(jīng)”碑林中可悟出皇帝傳承孔子學(xué)說的跡象。“十三經(jīng)”刻石被稱作“乾隆石經(jīng)”，他當(dāng)朝時命江蘇金壇貢生蔣衡，把全部六十三萬字的《詩》《書》《易》《春秋》《周禮》《禮記》《儀禮》《左傳》《孝經(jīng)》《論語》《爾雅》《公羊傳》和《榖梁傳》十三部經(jīng)典之作，分刻于一百八十九座石碑上，處處顯現(xiàn)著一代帝王對儒家學(xué)說的崇拜，也可以說給太學(xué)標(biāo)出了修學(xué)發(fā)展的方向。

先帝們都把儒家文化和思想視為治國法寶，那么如今現(xiàn)代文明的沖擊是否就讓我們拋棄先哲創(chuàng)立的學(xué)說而遠離傳統(tǒng)呢？也許孔廟給了我們一個最好的答案。

四

當(dāng)我?guī)е鵁o數(shù)的感悟和嘆服滿懷興致地離開國子監(jiān)和孔廟，站在與雍和宮相鄰的街口南北舉目一眺時，突然發(fā)現(xiàn)了一個隱藏著儒家文化和陰陽學(xué)說的重大秘密。時至今日，也許還沒有哪一位考古學(xué)家和文物專家及學(xué)者發(fā)現(xiàn)和提出來過，對此我曾一度驚詫自己的眼力。

國子監(jiān)保留到現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)感謝元明清三代的皇帝。而作為首都的北京，不論從儒家文化的傳承還是陰陽學(xué)說的運用，是天下所有帝都不能比擬的。一座故宮把儒家思想的精華和陰陽五行學(xué)說運用得完美無缺，以宮殿建筑的形式體現(xiàn)得淋漓盡致。北京真正成為帝都，首先歸功于元世祖忽必烈，這位元太祖的孫子，在他的爺爺成吉思汗1215年向金人進攻占領(lǐng)北京時剛剛出生，爺爺?shù)谝淮挝髡鳈M掃歐洲大陸和中亞時他才年僅四歲。但是四十一年后，活了七十九歲的忽必烈卻以他四十五歲的壯年盛運，在內(nèi)蒙古正藍旗東閃電河北岸即大汗位，從此執(zhí)政三十四年。登基四年后遷都北京，用十九年的時間滅南宋統(tǒng)一全國。不過，他只是在北京定都坐江山，卻未能建立國學(xué)，是他總共執(zhí)政十四年的繼承人元成宗鐵穆耳，在改年號為大德后六年（1302年）建了國子監(jiān)和孔廟。一個先輩從內(nèi)蒙古大草原馬背上中興的帝王，卻知道左廟右學(xué)，建國學(xué)必建孔廟，可見他是多么的不同一般和具有非凡的治國智慧與方略。明清皇帝乾隆之前臨雍講學(xué)都是用的這位大汗所建的場所。乾隆之后的帝王講學(xué)則不得不謝乾隆的皇恩浩蕩，是這位開明君主給他們提供了先天的辟雍。

作為北京人，值得敬仰的另一位先帝是明成祖朱棣。和尚出身、執(zhí)政三十一年的明太祖朱元璋建國時定都在金陵南京，把他的四子明成祖朱棣封為燕王，鎮(zhèn)守北平。待長子過世，朱元璋立皇太孫明惠帝繼位，改年號建文，可惜他帝運不長。朱棣不服，于建文元年（1399年）起兵向侄子“靖難”逼宮，用四年時間破京師奪帝位，短命的惠帝只好在宮中自焚身亡。雖然朱棣有大逆不道之嫌，但他仍不失為一代英主。改年號為永樂后第四年（1406年）從南京遷都到北京，并于第二年五月聚集賢士高人把陰陽八卦和五行學(xué)說及來龍去脈的風(fēng)水意向作為主導(dǎo)設(shè)計思想，貫穿到了整個故宮的規(guī)劃和建造中，在元大都基址上花費十三年的光陰于永樂十八年（1420年）落成皇家氣派的紫禁城，可他在幽深的紫禁城里僅享受了四年的皇權(quán)便不幸駕崩了。就在故宮建成這年，朱棣又詔命工部和禮部在南城修建了天壇祈年殿。時隔五代皇帝一百一十一年后，明朝歷史上在位最長、執(zhí)掌江山達四十五年之久的明世宗，在他臨朝的嘉靖九年（1531年）又與先帝修建的天壇相對，起造了北城的地壇。南圓北方、天圓地方的儒家思想，以獨特的形式在這兩座祭壇上得到了充分的展現(xiàn)。此后的明代皇帝和清代順治、康熙帝又沿用從鐵穆耳到朱棣再到明世宗修建的國子監(jiān)、孔廟和天壇、地壇等皇家場所，祭天祭地和祭孔。乾隆帝后修國子監(jiān)的辟雍自不用多言。其間倒是只活了五十七歲、執(zhí)政十二年的清朝第三任皇帝清世宗雍正，卻做出一項偉大的決策。登基后第二年，把他當(dāng)太子時建在孔廟之東宏偉的住宅府第，捐贈給了以成佛證涅槃即證諸法法性、空性為主要教義的藏傳佛教格魯派，當(dāng)即改名為雍和宮，成為北京惟一一座喇嘛教寺院；其實格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師早在故宮建成的頭一年已圓寂過世。此后大清王朝宮中則設(shè)道場請高僧大德專心念佛，護佑清朝國運如日中天；只是葉赫那拉的后人慈禧太后驅(qū)佛，把先帝邀進宮中的高僧們趕了出去，二百多年的大清最終毀在了一個女人手中。不過慈禧的族長在遭遇大清滅殺時曾發(fā)出一個誓言，稱那拉族即使留下一個女人也要報仇，慈禧果真實現(xiàn)了先輩的夙愿。

回頭再看一眼國子監(jiān)的地理環(huán)境，忽必烈定都北京，元成宗鐵穆耳建了國子監(jiān)和孔廟，朱棣修了天壇，明世宗修了地壇，雍正成就了雍和宮，乾隆筑造了辟雍。從北京版圖上不難發(fā)現(xiàn)，天壇在南，地壇在北，雍和宮在東，國子監(jiān)和孔廟在西，一條縱貫?zāi)媳钡某缥拈T、東單、東四和雍和宮大街，把天壇和地壇連成直線，而雍和宮和孔廟、國學(xué)東西相稱，無意間構(gòu)成一個“巫”形。也許先帝們在修建這些充滿文化意蘊的古建筑時，不曾有過其他的特殊用意，但它卻讓后人感覺到了以上幾座建筑所預(yù)示的天地大道，這就是天地之間有佛儒，佛家文化和儒家思想能夠并存融合，可以用來治國安邦。同時，使我想起和明白了英國湯恩比博士為什么說：“解決二十一世紀的社會問題，只有中國的孔孟學(xué)說和大乘佛法?！迸既坏乃煤退蚩赡苷俏夜洹⑽移穱颖O(jiān)的最大收獲。