沈勝利

“鐵頭功”，救了家父兩次命

日前，上?！缎侣劤繄?bào)》體育版登載資深媒體人、《功夫與搏擊》前主編劉莉芳先生大作《百年精武館重開，中國武術(shù)轉(zhuǎn)身何方》一文，讀了深有同感，并勾起了本人的重重記憶。我在1956年曾加入過該會(huì)，形意拳大師郝湛如老師給我辦理了手續(xù)，發(fā)給我一枚精武體育會(huì)的徽章，掛在胸前感到十分自豪，可惜這枚徽章如今再也找不到了。

我之所以拜師習(xí)武，要從家父講起。家父13歲從杭州來滬，在他叔公經(jīng)營的搪瓷廠學(xué)生意，舊社會(huì)黑惡勢力猖獗，他怕外出受人欺負(fù)，就想學(xué)幾招防身之術(shù)，遂拜民國時(shí)上海有名的少林拳師劉得聲為師，學(xué)習(xí)少林拳。師父徒弟眾多，他是年紀(jì)最小的徒弟。師父教他練習(xí)少林拳獨(dú)特功夫——鐵頭功。

家父人至中年時(shí)已開了一家搪瓷小廠，要做生意，經(jīng)常要到五馬路（現(xiàn)在廣東路）一家茶樓吃茶談生意。舊社會(huì)茶樓經(jīng)常有流氓借吃茶為名尋釁滋事，父親愛打抱不平，有次一流氓抄起長凳，朝我父親頭上敲了兩下，我父親穩(wěn)如泰山，面不改色，此人又抄起長凳用邊角朝我父親頭上敲了一下，還是紋絲不動(dòng)。正在詫異中，父親幽幽地開口了：“你要打架？”嚇得流氓抱頭逃竄。

家父說練了鐵頭功，救過他兩次命?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，一次他在杭州家中避難，來了兩個(gè)日本鬼子，砸開房門后大嚷要找花姑娘，父親說沒有，一鬼子就用步槍槍托朝父親頭上敲了一下，父親假裝倒下昏死過去，保住一命。

第二次是1966年，“文化大革命”初起，某天有一個(gè)“紅衛(wèi)兵”不知道向家父詢問什么事，家父不屑于回答，他惱怒成羞，當(dāng)即解下軍用皮帶，用皮帶上的金屬頭抽打家父腦袋，家父安然不動(dòng)而報(bào)以冷笑，更激怒了這位小將，狂抽皮帶幾十下，致使家父頭上鮮血直流，但仍堅(jiān)如磐石。這名暴徒心生害怕，給自己找了一個(gè)臺階后離去。

1952年當(dāng)我上初中時(shí)，身體羸弱，家父建議我加強(qiáng)鍛煉，帶我到徐家匯衡山公園去尋找老師，先看了少林拳，后又去看形意拳八卦掌。我年輕時(shí)喜看武俠小說，知道八卦拳十分厲害，就拜了山西派形意八卦名家郝湛如為師。12歲的我，是眾徒弟中最小的一個(gè)，當(dāng)時(shí)還不知道老師是形意拳大師。

每天清晨6時(shí)起床，騎自行車去衡山公園，練到8點(diǎn)鐘，再去學(xué)校上課。練形意拳最重要的是母拳三體式站樁功，五行拳中劈拳，腳雙重外三合，手與腳合，肩與胯合，肘與膝合，每天在水泥地上起碼打五十記劈拳的發(fā)力。隨著時(shí)間推移，又練了五行拳中劈、崩、鉆、炮、橫，模仿動(dòng)物禽鳥的十二形三套拳術(shù)套路，三套對打。外三合帶動(dòng)內(nèi)三合要練出驚人發(fā)力的寸勁。

鐵砂掌與江湖訣

老師在武林有兩位好友。

星期日他帶領(lǐng)我和師兄二人去閘北區(qū)太陽廟路武術(shù)家徐文忠老師家中拜訪，徐師家中也是習(xí)武之所，老式茅屋，前有場圃，地方很大，大廳左右兩排刀、槍、棍、戟十八般兵器。徐老師學(xué)生眾多，星期日像聚會(huì)一樣，在大廳中習(xí)武或練擒拿手法。

某日，郝老師坐在練武大廳，看徐文忠徒弟習(xí)武。休息時(shí)一位腰圓膀粗的徒弟用手叉住郝老師咽喉，問郝老師你有什么辦法解脫，郝老師說：“你叉緊了嗎？”聽者用力叉住，就在此時(shí)郝老師右手握住他上手腕，左手托住他下手腕，用下巴向下發(fā)力，此人“喔喲”一聲，連忙松手，再看手背已經(jīng)腫起。徐老師馬上給他貼上膏藥，這是我唯一一次看到郝老師顯功夫。

約在1956年，徐家匯到天主堂一段路有練雜技、武術(shù)、賣狗皮膏藥、吃電燈泡碎玻璃等表演，表演后讓馬路觀眾出錢摸獎(jiǎng)，但這里是有機(jī)關(guān)的，觀眾永遠(yuǎn)也摸不到頭等獎(jiǎng)。還有唱小熱昏賣梨膏糖的，以及各種馬路小販與小吃擔(dān)子，十分熱鬧，被老百姓譽(yù)為“江北大世界”。

有一次，我看到一位赤膊賣膏藥的漢子，他練了一套刀法后，叫圍觀觀眾從地上拾起一塊鵝卵石，放在磚上，他一手按石，一手舉起劈下，鵝卵石一劈為二。觀眾拍手稱好。

回家后，我也找了一塊鵝卵石試用手劈，但是鵝卵石紋絲不動(dòng)，說明功夫不如人家，于是向老師請教。老師說這是江湖訣，劈石者是要有點(diǎn)功夫的，但僅憑功夫是劈不開鵝卵石的，即使用鐵錘敲可能也敲不開。此術(shù)的奧妙在于表演者在之前已將鵝卵石處理過，用一根棉線在煤油中浸透，然后綁在石上用火燒，燃燒的棉線會(huì)使石質(zhì)變脆，擊打時(shí)，石頭燒過的地方就容易開裂了。

我從武俠小說中獲悉古代武士有練紅砂手及鐵砂掌者，老師得知后告訴我，要練鐵砂掌，須去買獵槍用的鐵散子彈，即小鐵彈子。當(dāng)時(shí)上海有一處舊貨市場里有賣美國軍用背包的，用細(xì)帆布做的，用剪刀剪開后做成一個(gè)小袋，隨后裝入小鐵彈，每天左手托袋，右手彈拍幾百下。兩手交換練幾個(gè)月后，就能輕松開磚，十塊磚疊在一起，一掌劈下就能一分為二。如對手拳擊打來，我用手指對拳頭彈一下，對方馬上痛得縮手，這便是鐵砂掌的厲害之處。

但每次練習(xí)鐵砂掌后，得用老師配制的活血中藥浸手，怕手掌受傷變形。但買中藥要花零用錢，幾個(gè)月后支撐不住，就不練了，總算也實(shí)踐過了。

郝老師還教我劍術(shù)，“三十六天罡劍、七十二地煞劍”，聽到劍術(shù)名稱也會(huì)覺得劍法神秘。據(jù)說練好此劍法可以以一敵三，對方三人各執(zhí)劍，我可很快擊打?qū)Ψ绞滞?，使對方手腕受傷而?zhí)劍脫落。有這么好就學(xué)吧！學(xué)了幾個(gè)月我嫌不好看。學(xué)校中要我表演武術(shù)，我提出要練竇爾敦的虎頭雙鉤，可惜此神秘劍法早已失傳。

郝老師說他8歲時(shí)家中請了多名拳教師教他各種兵刃。老師曾送我一支練功用“白蠟桿”，它不是一般紅纓槍，而是用特別栽培方法種植的樹材，木質(zhì)堅(jiān)密而有韌勁，質(zhì)地細(xì)潤光滑，桿色呈棗紅，一看就知道此桿已有幾十年的手澤。老師說他年輕時(shí)練功使用過。后來我?guī)煹苷f要練，我就轉(zhuǎn)贈(zèng)于他了。

老師為何不做教練做醫(yī)生？

郝老師嗜酒，每天早晨我和師兄弟一起練拳，他便坐在公園長凳上，一只扁瓶子里裝有二兩白酒，一包雪茄煙和一包花生米或豆腐干，與一位十分矮小的糟老頭酒友對飲，此人在衡山電影院看自行車，住在徐家匯同仁街貧民區(qū)。老師說你看他貌不驚人，他確是晚清時(shí)做皇帝夢的袁世凱的小舅子，解放前在上海有兩棟別墅呢。

又是一個(gè)星期日，郝老師帶領(lǐng)我和師弟去外灘，一路上走得特別快，有時(shí)我們要小跑步才能追上。到劉莉芳先生文章中提到的河南心意六合拳名家盧嵩高老師習(xí)武之處，看他教徒弟。老師說盧老師是他最好的武友。民國時(shí)一位十分有名的保鏢，功力非凡，他有一桿獨(dú)特兵器雞爪鐮，兵器頭部像雞爪，手握桿中灌入水銀，在桿中流動(dòng)，流到頭部就十分沉重，是十分罕見的古代兵器。

老師說，練得最好的徒弟功力不及盧老師一半。一天早晨在公園中練拳時(shí)，郝老師撩起褲腳管，迎面骨上一塊烏青塊，他說昨天在盧老師家中探討拳藝，給盧老師踩了一下。我說有什么辦法解脫？他說辦法是有的，就是在他舉足時(shí)沖上去，因盧老師年事已高，怕他因此受傷，只能給他踩一腳。

大概在1956年吧，徐匯區(qū)成立了聯(lián)合診所，在宛平路一幢老式洋房中，郝老師從小就學(xué)過針灸、傷科，按他口氣說民國時(shí)代習(xí)武之人必須要學(xué)會(huì)這套本領(lǐng)，他自己每天要灸足三里，俗話說，“每天一針足三里，賽過吃只童子雞”。足三里灸得一塊黑斑痕，這叫斑痕灸。

當(dāng)時(shí)上海市體育宮請他做武術(shù)隊(duì)教練，他不去。師兄們不解，教練的地位和名譽(yù)多么好，為什么不去？他說主要是經(jīng)濟(jì)問題，聯(lián)合診所每月工資150元，而教練工資僅75元，而且教練工作也很辛苦，做傷科醫(yī)生還是比較省力，再說老師的傷科技術(shù)也是十分不錯(cuò)的。

神奇的“雷音”功法

1958年，來了一位名叫邵善康的人，習(xí)武之人都知道，他是50年代早期的上海武術(shù)比賽冠軍。他的醉拳十分好看，后來做過上海武術(shù)隊(duì)教練。他拜過好幾位武術(shù)名家，最著名的是少林泰斗王子平先生。我曾在當(dāng)時(shí)先施公司底層看過他表演劍術(shù)，他銀發(fā)至胸，十分精神，左手執(zhí)劍，右手有他女兒扶著出場，場邊放著一張八仙桌。只見他走到桌角旁，右手一拍桌角，雙腳飛起在桌上，再180度旋轉(zhuǎn)落地，全場掌聲雷動(dòng)。

當(dāng)時(shí)我想，他已經(jīng)有好幾位名師了，在上海武林中均為佼佼者，為何還要尋師？肯定他知道郝老師的功夫和經(jīng)歷，拜郝老師為師學(xué)習(xí)形意拳，他是專業(yè)武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，以后應(yīng)是郝老師山西派宋氏形意拳繼承人。

“太極十年不出門，形意一年打死人”，所以武術(shù)老師教學(xué)生時(shí)一般比較謹(jǐn)慎，訓(xùn)誡嚴(yán)格。有一位姓戎的師弟，拳練得很好，平時(shí)還喜愛打抱不平，這一年他闖了禍，打架傷了別人，被判了三年徒刑，送白茅嶺農(nóng)場改造。約1962年返滬，由于家道衰落，經(jīng)濟(jì)條件一落千丈，他便向郝老師學(xué)醫(yī)，每到星期日與老師一起去浦東鄉(xiāng)下醫(yī)病。也許是收入問題吧，他與老師產(chǎn)生了矛盾。有一天他對我講：你練了十年形意拳，而老師的形意盤根還沒有教你。

確實(shí)，這十年中我僅在當(dāng)時(shí)陜西路盧灣體育館表演過一次，形似走八卦圓圈，這是老師看家本領(lǐng)。戎說當(dāng)時(shí)老師經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，我們家長都待他不錯(cuò)，我倆練得也算不錯(cuò)，再學(xué)下去也沒有意思了。戎表示他要走了。六年多的相處，我倆關(guān)系應(yīng)說不錯(cuò)，又是對練搭檔。正巧一位拳友對我說，復(fù)興公園有位老師功夫很好，他愿意幫我介紹。他就是劉莉芳先生提到的形意拳祖師孫祿堂的得意弟子支燮堂老師。

1963年，我第一次去復(fù)興公園見到支老師，看他人高高的，言行十分和善，像一個(gè)文質(zhì)彬彬的讀書人。我直截了當(dāng)?shù)卣f：形意拳練了十年，想練八卦掌。支老師說：“我八卦掌的前二掌是跟孫祿堂老師學(xué)的，后六掌是跟他兒子孫存周學(xué)的，我學(xué)得不夠好?！敝Ю蠋煹闹t虛引起我對他的尊敬。

但我學(xué)形意拳還有點(diǎn)心得，還要再學(xué)下去嗎？既然去了，老師就說：擺三體式架子吧！我只能遵命。想不到原來練的雙重三體式，站樁一個(gè)小時(shí)沒有問題，但是這單重的三體式架子較高，反而站了兩分鐘腿就發(fā)抖，堅(jiān)持不下去了。這么厲害，這就是形意拳武藝與道藝之區(qū)別，這次接觸，增強(qiáng)了我堅(jiān)持學(xué)習(xí)的信念。

支老師教拳很嚴(yán)格，雖然每天早晨練1至2小時(shí)，但他教得非常認(rèn)真，一年后就把練三體式不傳秘法告訴我了，因我已練出下丹田呼吸似拉風(fēng)箱一樣抖動(dòng)。在《逝去的武林》一書里幾次提到練“雷音”功法，形容像天空打雷前閃光的“嚯嚯”聲，像敲擊大銅鐘“鐺鐺”傳遠(yuǎn)的震動(dòng)聲。學(xué)者還不明白他老師抱著貓叫，摸摸貓肚子“嚯嚯”的震動(dòng)。徒弟才明白要練出下丹田的功法。練出后有什么用，老師說你用力拳擊他的小腹，遵命用力一擊似打在棉花上后彈出，就是要練這功夫。

金鐘罩鐵布衫為何不敵迷蹤拳？

在冷兵器時(shí)代，雙方對決時(shí)，不可能每次都成功躲避對方的攻擊，所以練武術(shù)，首先自己要經(jīng)得起打擊。外家拳要練排功，外練筋骨皮，但年老后不排打什么，會(huì)十分難受。內(nèi)家拳練法不一樣，老師說三體式還要練出四正八柱功夫。老師給我們看胸前背后左右兩條，兩手兩腳陰面，腰部左右一擺三體式，像水管一樣彈出，尤其腰部左右兩條特別凸出。不是排打出來的，是內(nèi)練出來的。

外家拳練手臂硬度也是用臂天天擊樹，日子一長手臂經(jīng)得起擊打。支老師說這樣練，雖然手臂堅(jiān)硬，但末梢神經(jīng)損傷。他叫我用手臂擊他手臂兩下，擊得我臂骨疼痛。內(nèi)家拳手臂硬度也是練三體式練出來的，說明形意拳三體式的重要性。大師練功有一套獨(dú)特的方法。

三年中我跟老師主要練三體式的劈拳和崩拳，在休息時(shí)老師也會(huì)講一些武林軼事。比如在30年代，杭州組織過一次武術(shù)擂臺賽，孫祿堂是裁判長，支老師坐在他身旁觀看，擂臺上站著一位五大三粗的擂主，據(jù)說是上海永安公司的保鏢，他練的是金鐘罩鐵布衫功夫，不怕敵方拳打腳踢，果然連勝幾場。支老師問師父，此人功夫這么厲害，能得冠軍嗎？師父說不可能，你慢慢往下看。

正在擂主得意洋洋時(shí)，跳上一位挑戰(zhàn)者，抱拳致禮后，卻不去打他，而是圍著擂主前后左右跳個(gè)不停，擂主頻頻出擊，卻拳拳落空，慢慢地，由于身體肥胖開始?xì)獯跤?，正?dāng)他上氣不接下氣時(shí)，挑戰(zhàn)者一蹬腳將他踢下擂臺，全場嘩然。支老師問師父這是什么拳？師父說這是迷蹤拳。

祖師爺最有名的功夫是八卦游龍功，在武林中廣為流傳，聞名于世。民國時(shí)，有四個(gè)日本武士找孫祿堂比武，祖師爺說，可以，我就躺在地上，你們四人用力按住我，如果按得住，就和你們比武。四人都是力大無窮的武士，一聽哈哈大笑，但四人剛一按住他的手足，孫祿堂一發(fā)力，四人就跌出幾米開外，嚇得日本人拔腿就跑。

支老師有時(shí)也會(huì)講講不為人知的功夫。一次在精武會(huì)，孫祿堂在讀筆記本上的提綱，學(xué)生們都在靜聽，突然中間有一猛夫，對著孫祿堂上來就是一拳，但拳頭還未接觸到臉面，孫一揮手，此人便重重跌倒在地。支老師說，這就是內(nèi)家拳的高級功夫。

寒冬大家穿著棉衣，祖師爺叫四個(gè)學(xué)生抓住他，東躥西跳，就是抓不住他。我問支老師這是什么功夫？支老師說練的是形意拳高深功夫，叫“九宮步”。怎么練法？用九根竹竿插在泥地，每根距離一米，三三排列用形意拳十二形在竹竿空間穿插練拳，練到一定功夫，竹竿距離縮小縮短，距離越小難度越大，穿插功夫越來越深，這種功夫可能也已失傳。

秋冬之間，祖師爺躺在床上午睡，支老師拿著毯子往他身上蓋，嘴上說：“天冷了，不要受涼”，但毯子還未蓋到身上，祖師爺用腳一蹬，蹬在支老師的腿上，支老師向后跌出，回頭望時(shí)，祖師爺已坐在對面椅子上哈哈一笑。

太極采勁與隔墻打人

“文化大革命”開始，家父叫我跟沈永培先生學(xué)楊式中架太極拳，每星期日我從徐家匯家中騎自行車到蘇州河邊河濱大樓前小花園練拳。因我在外灘上班，就每星期兩個(gè)晚上，到天潼路他家弄堂內(nèi)單獨(dú)教我，他的教法與眾不同，先練三十六式太極導(dǎo)引保健功，再練太極拳，再要練推手。60年代早期，上海氣功研究所邀請他教授保健功法學(xué)者眾多，多數(shù)有慢性病的人學(xué)前登記病情，學(xué)了幾個(gè)月后再檢查，對很多病有明顯療效。

沈永培老師白天教拳，中午睡兩個(gè)小時(shí)，晚上不睡覺練靜坐功法，他熱天可穿棉襖，只微微出汗，寒冬可穿單衣練拳，能平衡身體溫度。推手時(shí)可把我擲出五米之外，還問我雀躍跳時(shí)足底板痛不痛。我練過形意拳，故而足底不會(huì)痛。他高興時(shí)還會(huì)表演功法，有一次對我父親說今天給你嘗嘗太極拳味道，一記“雙峰貫耳”，還未碰到頭上太陽穴，我父親感到暈，十分難受。

難得表演神秘凌空勁，有一次小花園停著一輛面包車，他叫我?guī)熜终镜矫姘噷γ妫糁姘嚢l(fā)功，師兄猛跳了一下。后來我問師兄，他說也奇怪，自己要跳也跳不出這力道，大約就是武俠小說中寫到的隔墻打人。

沈老師也談到過田兆麟祖師的驚人功夫，練習(xí)也特別吃苦，每次練“白蠟桿”左右一千記。他說徒弟們一般二三百記就練不動(dòng)了。晚上眼對蠟燭光練眼力，練推墻功，拳要練十多遍。我說一套半小時(shí)要練多少小時(shí)，他說不一定打拳有快有慢。解放前在南京國術(shù)館表演太極拳，一位武林高手說：你這拳慢吞吞的有什么用？田說：好啊，那么來比一下吧！對方一出手，就被田老師手抓對方，手腕一記太極采勁，飛出幾米外，頭搖得好像要落下來，十分難受。

因輩分關(guān)系，田祖師拜在楊健侯兒子楊澄甫名下，開始楊澄甫不是他對手，后來?xiàng)铋]門六年練功后，田祖師已不是楊對手，所以田說楊家真正功夫還是沒有教他。在沈永培老師習(xí)武場上經(jīng)常有一位八十多歲老翁，是沈老師拳友，他說曾與楊澄甫推手過，一接觸楊手臂時(shí)，楊皮膚汗毛根根豎起，嚇得他一跳，說明功夫高超。

上海是兼容并包、海納百川之地，武術(shù)也如此，從諸位大師身上，我看到了他們?nèi)跁?huì)貫通，自成一派，對中國武術(shù)界的貢獻(xiàn)。