云也退

我遇到過好幾個(gè)自稱要“周游世界”的人，不過，當(dāng)他們說出這四個(gè)字時(shí)，臉上的神情并不是躊躇滿志的，而是有些玩世，自我解嘲，潛臺(tái)詞是：我也就這么點(diǎn)理想了。和他們的見面既輕松又沉重。這世上有一群人，主要是男人，是注定要做浪子的，他們從不考慮安全感，而苦苦追尋自由的味道，因此過不慣穩(wěn)定的日子，自覺不自覺地拒絕恒定的愛情關(guān)系。得與失的比例不在他們的計(jì)算中，一時(shí)的感覺決定了他們下一步往何處去。因此，“周游世界”往往會(huì)成為這類人最大的理想，比“睡遍天下好女子”更加現(xiàn)實(shí)，也更加冠冕堂皇一些。

這類人魅力獨(dú)具。明明有固定的居所，卻一直故意讓自己顯得很有漂泊感，似乎欲望了無著落，早晚要走上一條周游世界的路，這并不是文藝青年的小清新做派，而是一種生存策略。不過，漂泊本非講究戀土齊家的中國人習(xí)慣的性格，故而，《與故土一拍兩散》非常打動(dòng)我，它的作者王昭陽則是一位難得的同路人。

王昭陽80年代初赴美，在那時(shí)算是有先見和闖勁的人，當(dāng)年阿瑟·米勒應(yīng)北京人藝之邀來排演《推銷員之死》，曾在美領(lǐng)館門前看到排得老長的大隊(duì)，其中或許有王的身影?！杜c故土一拍兩散》，單看書名似是一個(gè)去國者頗為決絕的宣告，實(shí)際上，王昭陽對美國的態(tài)度，在同類作者中是相當(dāng)少見的。他既沒有像許多留學(xué)生一樣，因受白人的排擠而成為民族主義者，也沒有因?yàn)樵诿绹拇蠊局\到職位而述說自由美國的種種進(jìn)步之處。在書中的第一篇文章“亞裔男之忿”里，王幾乎是咬牙切齒地譴責(zé)道：美國人最重要的劃分成敗的指標(biāo)，“是在中國傳統(tǒng)社會(huì)里成長的孩子極難適應(yīng)和理解的兩項(xiàng)——酷與性感！”

邊緣人總是容易扎堆，王昭陽卻是例外，因?yàn)樗蟹N隨性的清高，絕不與多數(shù)人同流合污，又有一種英雄主義的要強(qiáng)精神，會(huì)刻苦地學(xué)習(xí)那套與個(gè)人魅力有關(guān)的社會(huì)法則，渴望像個(gè)游俠那樣，有朝一日能宣告自己對當(dāng)初排擠他的人和體制的勝利，然后，在眾人的仰慕之中瀟灑地?fù)P長而去。自從他談上第一個(gè)白人女友卡特琳起，這場征服就拉開了序幕?！霸跓熝鹆堑奶迫私稚?，那些緘默然而機(jī)警的中國老鄉(xiāng)，眼神猶如一把把鈍銹的菜刀，指向我搖晃的后腦勺和輕狂的下巴。卡特琳偎在我的身旁，渾然不覺?！?/p>

他泡過的洋妞，在書中看來至少有四個(gè)，當(dāng)然，沒有一個(gè)修成正果的。泡妞行為填平了他初到美國時(shí)的心理創(chuàng)傷，而不了了之亦并非他不負(fù)責(zé)任，而是浪子的秉性所致。他一再說：我是個(gè)悲觀的人，我一事無成，只有洋妞為伴，并不凄涼，而是有所陶醉的。所有浪子都須擁有這種陶醉的能力，這也是“與故土一拍兩散”的題中應(yīng)有之義：不在任何一地久留，瀟瀟灑灑，隨時(shí)走人。

雖然他一再說，美國沒能帶給自己幸福的歸屬感，我卻不覺得這是在有意賣乖。歸屬感本來就是一種奢侈的東西，對于一個(gè)擁有強(qiáng)大自我意識的人來說，得到一個(gè)大社群的衷心接納，未必是件好事。融入意味著穩(wěn)定，久而久之，就是滿足與懶惰的滋生，就會(huì)減少對“幸福”二字的內(nèi)在追問。向內(nèi)即向外，一個(gè)自覺內(nèi)省的人，不會(huì)為了些許可見的利益而考慮移民，反倒很容易產(chǎn)生周游世界的念頭。在美國待了十多年后，他終于踏上了游歷歐洲之路。在這本書里，他對烏克蘭和俄羅斯著墨甚多，對前紅色國家的人心有第一手的體驗(yàn)。那里的人民，并不像我們想象的那樣，一直在享受舊政權(quán)倒塌后的盛筵。

東歐的人，在文化歸屬感、國籍歸屬感、語言歸屬感上所處的狀態(tài)更接近王昭陽，他們也在過去和現(xiàn)在之間、在欲“入歐”而不得的困境之中備受漂泊之苦。所以王說，2001年的歐洲之行，讓他“無依無靠卻貪婪依舊的流浪靈魂”得到了安撫。那里有的是同樣有著身份焦慮的人群，他們同自滿、自足、自我至上的美國人截然不同，而失去傳統(tǒng)意識形態(tài)信仰的中國人，同江山變色、政權(quán)易幟的東歐人，的確是可以彼此切磋精神危機(jī)的。

浪子王昭陽的可貴之處，在于一種隨處保持冷眼的能力，不但旁觀別人，也旁觀自己。他對自己做出了這樣一番解剖：“宏大悲情是所有自戀男性的生銹盾牌……我遠(yuǎn)不是‘思想者或‘文化流亡者，僅是一個(gè)不太勇敢的男人。但生活的邏輯高于自戀男人的滔滔囈語。”無情則無情矣，話音里仍含有一種自我陶醉的味道：閱世閱人皆無數(shù)的浪子，對自己依舊茫然的未來發(fā)出一聲得意洋洋的苦笑。