崔驥

無(wú)名的鐵軌，不知將要抵達(dá)何方，即便抵達(dá)了那個(gè)想要的盡頭，還是要有一段日子慢慢度過(guò)，還會(huì)遭遇不幸，或許還會(huì)有新的旅程，未來(lái)還可能被它送回到原地，送回來(lái)的可能不只是我們的身體，還有隨身攜帶的夢(mèng)想、悲傷與收獲。

19世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人海涅說(shuō)過(guò)，空間被火車(chē)殺死了。而那枚彪炳的利器就是鐵軌。

實(shí)際上，世上第一部電影、法國(guó)盧米埃爾兄弟拍攝的《火車(chē)進(jìn)站》，逼真地呈現(xiàn)了一個(gè)鋼鐵巨物沿著兩排鐵軌，洶涌前行的氣勢(shì)。有的觀眾驚慌失措，四散而逃。

俄國(guó)作家高爾基觀后感嘆：“這也只不過(guò)是一列幻影罷了?！?/p>

臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌處女作《浮萍》中，一個(gè)年輕的、對(duì)社會(huì)抱有美好幻想的女孩，離開(kāi)家鄉(xiāng)前往大城市，她乘坐的是火車(chē)，電影畫(huà)面中一片空蒙的鐵軌，孤獨(dú)地躺在野外，猶如即將生活在大城市的女孩，那不可名狀的形態(tài)，也隱藏著更多的陷阱。因?yàn)樗ㄏ蛞粋€(gè)未知的異鄉(xiāng)。

無(wú)名的鐵軌，不知將要抵達(dá)何方，即便抵達(dá)了那個(gè)想要的盡頭，還是要有一段日子慢慢度過(guò)，還會(huì)遭遇不幸，或許還會(huì)有新的旅程，未來(lái)還可能被它送回到原地，送回來(lái)的可能不只是我們的身體，還有隨身攜帶的夢(mèng)想、悲傷與收獲。

《黑暗中的舞者》的塞爾瑪，一名貧寒的捷克移民，她有先天性眼疾，這個(gè)病癥也遺傳給了她的兒子，她要趕在失明之前，加班多賺錢(qián)，以期給兒子積攢足夠多的醫(yī)藥費(fèi)。但她眼疾尚未惡化時(shí)，她還可以騎自行車(chē)上下班，而當(dāng)看不見(jiàn)路時(shí)，她選擇順著鐵軌走回家，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌成了塞爾瑪內(nèi)心的歸宿。火車(chē)隆隆開(kāi)過(guò)時(shí)，幻化成了音樂(lè)節(jié)奏，如同一曲挽歌。那是20世紀(jì)60年代的美國(guó)，一個(gè)充滿種族歧視的丑陋世界，她不見(jiàn)了它，也因此獲得了一個(gè)通透的現(xiàn)在與未來(lái)。

韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的《薄荷糖》里，也有一段段鐵軌，看似寂寥、荒涼，其實(shí)布滿了生活的斑斑痕跡，那是主人公命運(yùn)的寫(xiě)照。侯孝賢導(dǎo)演的《戀戀風(fēng)塵》里那蜿蜒曲折的山間小路，兩三點(diǎn)人影拾階而上，伸向遠(yuǎn)方的斑駁鐵軌，少男少女躑躅慢行，像是一首哀而不傷的民謠。

鐵軌就是那個(gè)直指未來(lái)的線性時(shí)間。《盜夢(mèng)空間》里柯布進(jìn)入了多重夢(mèng)境，開(kāi)篇是一次失敗的盜夢(mèng)旅行，而在現(xiàn)實(shí)世界，他在日本新干線上，計(jì)劃在下一站京都站下車(chē)。第一層夢(mèng)境里，大雨傾盆，柯布團(tuán)隊(duì)遭到一列突然沖上街道的火車(chē)的襲擊，這是他潛意識(shí)中的已故妻子——羅伯特·費(fèi)雪的干擾?；疖?chē)是她的投影。這列沖上街道的火車(chē)與現(xiàn)實(shí)中平穩(wěn)運(yùn)行的火車(chē)構(gòu)成一組對(duì)比，那是一個(gè)時(shí)空對(duì)另一個(gè)時(shí)空的扭轉(zhuǎn)。

《盜夢(mèng)空間》中“脫軌”的夢(mèng)侵?jǐn)_了“正軌”的人生。如托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的安娜。安娜與沃倫斯基初次在火車(chē)站相遇，當(dāng)時(shí)一個(gè)人被火車(chē)壓死了。這一幕預(yù)示了后來(lái)安娜的臥軌事件，她的臥軌更是整本小說(shuō)與所有改編的影視版本中，最決絕震撼的一幕。她醒悟了她在愛(ài)情中的處境，“她邁著迅速而輕盈的步伐，走下水塔通到鐵軌的臺(tái)階，直接緊挨著開(kāi)過(guò)來(lái)火車(chē)的地方，停了下來(lái)。她凝視著車(chē)廂下面，凝視著螺旋推進(jìn)器，鎖鏈和緩緩開(kāi)來(lái)的第一節(jié)車(chē)的大鐵輪，試著衡量前輪和后輪的中心點(diǎn)，和那個(gè)中心點(diǎn)正對(duì)著她的時(shí)間”。契訶夫評(píng)論道。

《觀音山》中放縱青春的青年，也是躺在鐵軌上，不同的是他們?cè)谧詈笠豢唐鹕砹耍疖?chē)擦肩而過(guò)。回到了生命的正軌。

我也喜歡聽(tīng)火車(chē)的聲音，但我年少的家距離鐵路很遠(yuǎn)，至今我都清晰地記得，聽(tīng)到火車(chē)聲音時(shí)的歡快與興奮。那是極小概率的事件，因?yàn)榛疖?chē)經(jīng)過(guò)我家附近時(shí)通常不會(huì)鳴笛——但有那么幾次，火車(chē)?guó)Q笛了，還恰逢整個(gè)空間處于最寂靜的時(shí)刻，比如一場(chǎng)暴風(fēng)雪或雷陣雨過(guò)后，那天外之音，雖然是來(lái)自幾公里的地方，卻儼然也像另一個(gè)國(guó)度了。