顧文豪

在《高爾吉亞篇》里，蘇格拉底駁斥現(xiàn)實(shí)主義者：“你在人群中宣揚(yáng)伯里克利這些人的善行，宣揚(yáng)他們?yōu)橥?wù)，滿足同胞們的一切欲望，但卻不告訴同胞什么是善和誠(chéng)實(shí)。雅典人談他們使國(guó)家強(qiáng)大，但雅典人不知道這一強(qiáng)大不過(guò)是一種夸張，一塊充滿腐敗的腫瘤。”

“滿足同胞們的一切欲望，但卻不告訴同胞什么是善和誠(chéng)實(shí)”，若是蘇格拉底活轉(zhuǎn)來(lái)，我料想他將為遍地皆是這等“現(xiàn)實(shí)主義者”而瞠目結(jié)舌，同時(shí)他將驚訝地發(fā)現(xiàn)，今日的知識(shí)分子不僅試圖滿足同胞們的一切欲望，甚至更樂(lè)意滿足欲望中尤為粗鄙的那部分。如果說(shuō)，過(guò)往的時(shí)代，被定義為世界牧師的知識(shí)分子所擔(dān)當(dāng)?shù)穆氊?zé)是，反對(duì)時(shí)代精神的被侵襲，由此民眾需要他們。如今知識(shí)分子更多扮演的是媒體明星和段子批發(fā)商，妄想成為眼球中心的他們其實(shí)更渴望民眾，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是渴望聽眾。而一旦言論淪為表演和牟利的工具，也就談不上言論的品質(zhì)了，一如法國(guó)學(xué)者朱利安·班達(dá)在《知識(shí)分子的背叛》中慨嘆的那樣，“世界因?yàn)槿狈?duì)超驗(yàn)真理的信仰而備受折磨”。

而恰恰因?yàn)檫@樣的時(shí)代困局，我尤為歆服劉擎老師的議論。在我有過(guò)交往的知識(shí)人里，劉擎無(wú)疑始終葆有對(duì)超驗(yàn)真理的信仰。每次聽他聲如洪鐘般的談學(xué)論理，都不自覺地在我面前展開一幅知識(shí)的圖景。這位美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)政治學(xué)博士、華東師大政治學(xué)教授，似乎從未讓自己拘囿在任何太過(guò)形而下的瑣細(xì)問(wèn)題中，相反總能在最幽微曲折的凡俗問(wèn)題里洞見時(shí)代的褶皺，并以他一貫的高亢、快速、華麗乃至激情的表達(dá)將這份褶皺擼平給我們看。

在新著《中國(guó)有多特殊》里，此前多年的政治哲學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練賦予了劉擎發(fā)言論議的整體視野，他關(guān)心的是正當(dāng)“以地理疆界標(biāo)識(shí)的那個(gè)‘本土文化逐漸失去了清晰的輪廓，匯入了正在浮現(xiàn)的新的地平線”的歷史時(shí)刻，在什么意義上我們還是“純粹的中國(guó)人”？中國(guó)又有多特殊？而當(dāng)中國(guó)式的特殊遭遇世界，中國(guó)又該如何自處？

秉持這樣的視角，他提醒我們關(guān)于一個(gè)全面西化的中國(guó)的所謂的種種“中國(guó)特殊論”往往基于“某種虛假的本質(zhì)主義文明論”，杜撰出“某種固定不變的、同質(zhì)透明的‘中華性”，卻完全忽視了我們生活實(shí)踐的地平線；而一如馬克思早就批判過(guò)的“異化勞動(dòng)”的富士康事件，劉擎直指事件背后的“反科學(xué)”發(fā)展觀，詰問(wèn)“中國(guó)奇跡”究竟埋藏著多少可恥的秘密；至于火爆一時(shí)的“虎媽教育”，在那些衛(wèi)道者正為中國(guó)式應(yīng)試教育沾沾自喜之際，劉擎冷言，虎媽的戰(zhàn)歌是唱給美國(guó)人聽的，“而在應(yīng)試教育已經(jīng)處于暴政地位的中國(guó)，若要套用虎媽媽的秘訣藥方，可能無(wú)異于自服‘毒藥”。

但我們似乎也不必將此書理解為一份關(guān)于“中國(guó)特殊性”的對(duì)照記，事實(shí)上，這是一本“自我書”。就大者言，劉擎追問(wèn)的是長(zhǎng)久困擾中國(guó)人、尤其是中國(guó)知識(shí)人的問(wèn)題，究竟什么是中國(guó)，中國(guó)和世界是怎樣的關(guān)系，中國(guó)崛起是否能夠建立一套“中國(guó)范式”；就小者言，劉擎在探尋一種知識(shí)分子如何經(jīng)由對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的探討進(jìn)而介入時(shí)代的方式，在今天深水激流的中國(guó)，知識(shí)分子的公共寫作不僅是一種對(duì)話和互動(dòng)，我以為更多是在找尋知識(shí)人合適的時(shí)代位置，容我唐突，從某種意義上這或許是在究問(wèn)“知識(shí)分子有多特殊”。

這讓我想起法國(guó)大革命時(shí)期，歌德在《詩(shī)與真》里寫：“在我們的小圈子里，我們既不關(guān)心報(bào)紙，也無(wú)意傳播消息，我們的工作就是認(rèn)識(shí)人。”以我和劉擎老師的有限交往，他兼具演說(shuō)家的煽動(dòng)力與學(xué)者條分縷析之功，我每每循著他回環(huán)綿密的話語(yǔ)去“認(rèn)識(shí)人”。實(shí)話說(shuō)，我所見的學(xué)者多有學(xué)問(wèn)而少洞見，而劉擎仿若一臺(tái)思想的永動(dòng)機(jī)。在他這里，思想不是一個(gè)浮夸虛空的名詞，而是扎實(shí)牢靠充滿力量的動(dòng)詞，一如他發(fā)言時(shí)稍稍漲紅的臉、有力的手勢(shì)。我其實(shí)不很關(guān)心他思考了哪些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他吸引我的永遠(yuǎn)是他切入的角度與那或許承襲于早年寫詩(shī)所形成的獨(dú)特語(yǔ)言，這才是劉擎特殊的地方。