宋明煒

美國詩人朗費(fèi)羅（Henry Wadsworth Longfellow）在南北戰(zhàn)爭期間開始翻譯《神曲》，當(dāng)時他已經(jīng)被譽(yù)為美國第一詩人，與三四好友時常在劍橋家中聚會，號稱“爐邊詩人”，聲譽(yù)雖然不敵19世紀(jì)早期英國著名的“湖畔詩人”，但據(jù)說也能壓過同時代的英國大詩人丁尼生一頭。

朗費(fèi)羅每周三晚邀請朋友來家中一起討論《神曲》譯稿，因此有了“但丁俱樂部”。成員皆是劍橋鴻儒，個頂個是新英格蘭名門之后，而且都曾在哈佛教授文史、科學(xué)，他們在波士頓街上走，會有崇拜者來要簽名。

但丁俱樂部中有一位是哈佛文學(xué)教授、詩人詹姆斯·洛厄爾——他家里后來又出了兩位大詩人，意象派的艾米·洛厄爾和20世紀(jì)下半葉的桂冠詩人羅伯特·洛厄爾。在詹姆斯·洛厄爾的傳記中有一處記載，說某一個星期三傍晚，他正要離家去幾步路之外的朗費(fèi)羅家赴約聊但丁，妻子范妮不肯放他出門，直到他帶上獵槍。

140年以后，哈佛大學(xué)畢業(yè)生，曾在大一就獲得過但丁學(xué)術(shù)獎的馬修·珀?duì)枺∕atthew Pearl），寫出一本小說《但丁俱樂部》，解釋了洛厄爾去“但丁俱樂部”赴約為何還要帶槍。

珀?duì)枌懙氖且槐緜商叫≌f，但如果把文學(xué)史寫成小說，大概也就是這個樣子。西方學(xué)術(shù)界有一個人人都會用的評語，是說某人把論文寫得太像偵探小說，這往往指論文不能開門見山，會把讀者繞糊涂。其實(shí)假如能把學(xué)術(shù)寫成好看的偵探小說，還要很高的敘事能力。意大利的艾柯說他寫第一本學(xué)術(shù)著作時，就曾被委員會如此批判，結(jié)果后來他真的立志寫起偵探小說，在《玫瑰的名字》里把學(xué)問和虛構(gòu)、哲學(xué)和謀殺、歷史和故事大氣磅礴地融為一體。

《但丁俱樂部》是艾柯這一路的寫法，細(xì)節(jié)上保守，寫1865年的波士頓，恨不能把當(dāng)時的日常景觀、歷史環(huán)境和文人生活全部都有根有據(jù)地來寫。情節(jié)上則是想象狂野，小說主線是在波士頓發(fā)生連環(huán)命案，每一個案件都是但丁地獄詩篇的現(xiàn)實(shí)翻版?！盃t邊詩人”們被牽涉其中，到故事進(jìn)行到三分之一處，洛厄爾在某一個夜晚持槍而來，是因?yàn)槔寿M(fèi)羅家里傳來異響。隨即趕來的，還有哈佛醫(yī)學(xué)院教授、詩人小說家霍爾姆斯和出版家菲爾茲，但丁俱樂部的這四個成員結(jié)為波士頓兇殺案的非正式“專家破案小組”。

這當(dāng)然都是虛構(gòu)。然而，這個情節(jié)之中，仍有文學(xué)史上的命題。朗費(fèi)羅的譯文是《神曲》在美國的第一個版本，而此前，偉大的但丁在美國不被看重，朗費(fèi)羅翻譯《神曲》過程中，也遭遇許多反對，其主要聲音是崇尚美國本土精神、排斥外來影響的文化鄉(xiāng)土主義。在康科德鄉(xiāng)下居住的愛默生、梭羅，也許是對后世美國主流文化影響最大的文學(xué)家，塑造了美國的個人主義和文化自信，但是朗費(fèi)羅等人譯介但丁的努力，也為美國文化奠定了世界主義的理想。

《但丁俱樂部》里連環(huán)命案的真兇，原來是一個沒有多少文化、來自鄉(xiāng)土的北軍士兵。他在內(nèi)戰(zhàn)中親眼目睹美國的地獄，還鄉(xiāng)以后，因?yàn)橐环珊?，從但丁俱樂部的第五個成員、歷史學(xué)家格林那里聽聞但丁和《神曲》的故事。他在但丁的生平中感念流亡戰(zhàn)士的悲痛（但丁本也是戰(zhàn)士），把《神曲》理解為但丁的復(fù)仇之書，把文學(xué)當(dāng)作政治，把詩人的想象變成現(xiàn)實(shí)。

朗費(fèi)羅破案的過程，是理解但丁的過程，也是理解自身的過程。但更有意思的是，這也是理解他的敵人的過程，他在敵人身上發(fā)現(xiàn)但丁，又在但丁身上發(fā)現(xiàn)自己。那個兇手也許是最為本土的美國人，但朗費(fèi)羅和他的朋友們在他的思維中看懂了但丁的悲哀與絕望。這是內(nèi)戰(zhàn)之后淳樸美國人內(nèi)心中的地獄，其中回響著550年前歐洲深淵里的喊叫。

朗費(fèi)羅一生都沒有離開波士頓。他看到來自歐洲的移民進(jìn)入美國，一個流亡中的世界正在變成美國。在后來的生涯中，朗費(fèi)羅不僅翻譯出版了《神曲》，更以寫自傳一般的力量和心境來翻譯米開朗基羅的詩篇。