闕政

江山代有才人出，但經(jīng)典總是有它無(wú)可取代的價(jià)值。

5月，戛納國(guó)際電影節(jié)經(jīng)典修復(fù)單元展映了《埃及艷后》、《瑟堡的雨傘》、《秋刀魚之味》、《廣島之戀》、《末代皇帝》（3D轉(zhuǎn)制）、《迷魂記》等多部名作的最新修復(fù)版。

8月，威尼斯國(guó)際電影節(jié)上，小津安二郎《彼岸花》的最新修復(fù)版即將舉行全球首映。

再算上2月柏林國(guó)際電影節(jié)首度上映的修復(fù)版《東京物語(yǔ)》，三大電影節(jié)無(wú)一例外聚焦了“修復(fù)”主題。

曾經(jīng)小眾的老電影修復(fù)，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，沿著柏林戛納威尼斯，一路吹到上海。

6月15日，第16屆上海國(guó)際電影節(jié)即將開(kāi)幕，希區(qū)柯克九大默片修復(fù)版展映的消息早已吸引眾人眼球。去年展映時(shí)場(chǎng)場(chǎng)滿座的修復(fù)版《十字街頭》、《一江春水向東流》、《八千里路云和月》等，今年還將與新修復(fù)的《烏鴉與麻雀》、《麗人行》兩部老電影同期展映。

就在電影節(jié)開(kāi)幕次日，籌備了三年多的上海電影博物館也將開(kāi)門迎客，4D藝術(shù)影廳主推的第一場(chǎng)放映活動(dòng)，就是最新修復(fù)版的希區(qū)柯克經(jīng)典默片《敲詐》。而4D修復(fù)版的經(jīng)典美術(shù)片《大鬧天宮》，今后也將在此公映。

老電影借“修復(fù)”之名重生

對(duì)于老電影修復(fù)這個(gè)話題，上海電影博物館的策展主管吳覺(jué)人很有發(fā)言權(quán)。受馬丁·斯科塞斯影響，讀研究生的時(shí)候，他就將自己的探究方向定在了“電影文化遺產(chǎn)保護(hù)”上。聊起電影修復(fù)，吳覺(jué)人第一句話就先忙著“正視聽(tīng)”——“修復(fù)只是電影保護(hù)的一個(gè)部分，保存也很重要?！?/p>

造成膠片遺失的原因，大部分是天災(zāi)人禍?！按蛘?、遷徙、各種歷史原因，有些電影沒(méi)了就是沒(méi)了，有些則會(huì)莫名其妙地在世界的某個(gè)角落被重新發(fā)現(xiàn)——像阮玲玉的《戀愛(ài)與義務(wù)》，就是在南美一個(gè)國(guó)家忽然找到了?！?/p>

即使僥幸免于離亂，電影膠片的物理特性也決定了它們?nèi)菀装l(fā)霉、變酸、扭曲，需要恒溫（15-25℃）、恒濕（50%-65%）的存放環(huán)境?！白詈檬怯薪∪钠瑤?kù)。”吳覺(jué)人說(shuō)，“歐美國(guó)家大型片庫(kù)比較多，像法國(guó)電影館、英國(guó)電影協(xié)會(huì)、德國(guó)電影資料館、美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）和國(guó)會(huì)圖書館，都有大量藏片?！?/p>

而中國(guó)的電影膠片，受政策約束，全部上繳國(guó)家，由中國(guó)電影資料館代為保存——為了預(yù)防地震可能帶來(lái)的毀滅性打擊，在北京和西安分別建立了片庫(kù)。

但，拍電影的國(guó)家那么多，卻不是每個(gè)都有建造龐大片庫(kù)的能力。“很多電影膠片都處于悲慘的境地，全世界都有?！比ツ晟虾?guó)際電影節(jié)上展映的彩色完整修復(fù)版梅里愛(ài)經(jīng)典《月球旅行記》，據(jù)說(shuō)原膠片已經(jīng)粘結(jié)成了磚頭似的一塊。修復(fù)人員用蒸餾法去剝離膠片，幾個(gè)星期只能剝開(kāi)一層。

在吳覺(jué)人看來(lái)，“修復(fù)一部電影的錢，可以用來(lái)保護(hù)很多影片。如果拷貝質(zhì)量原本就還不錯(cuò)的話，不如省下這筆錢去救更多電影。但另一方面，修復(fù)讓電影保護(hù)變成一個(gè)‘事件，成功吸引了媒體和公眾的關(guān)注，繼而激活了老電影的商業(yè)價(jià)值?！?/p>

——重映一部老電影需要一個(gè)名頭，“修復(fù)”最是恰如其分。

逆轉(zhuǎn)時(shí)光的秘密

面對(duì)一盤面目全非的拷貝，修復(fù)的活兒要從何下手呢？帶著這個(gè)問(wèn)題，記者走訪了上海電影技術(shù)廠。今年年初，技術(shù)廠通過(guò)競(jìng)標(biāo)參與了“國(guó)家電影數(shù)字修復(fù)工程”。目前，舊廠房經(jīng)過(guò)重新裝修，已建立起專業(yè)修復(fù)部門，正在對(duì)上世紀(jì)七八十年代上影廠拍攝的老電影進(jìn)行專項(xiàng)修復(fù)。

技術(shù)廠副廠長(zhǎng)徐景告訴記者，修復(fù)分兩步走：先物理修復(fù)，后電腦修復(fù)。

物理修復(fù)的對(duì)象是電影膠片。走進(jìn)膠片鑒定科，修復(fù)師們正在拉片臺(tái)上逐格檢查膠片質(zhì)量——霉斑、白點(diǎn)、鐵銹、裂痕、刮花、粘結(jié)、變形、齒孔磨損……每盤拷貝都帶著不同的歲月痕跡。工作人員的白手套，“摸過(guò)兩盤拷貝以后就一塌糊涂了”。車間里彌漫著膠片獨(dú)有的酸味，粉灰像煙霧一樣蔓延?！皩?shí)在嚴(yán)重的時(shí)候我們臺(tái)子上都要裝脫排油煙機(jī)！”

技術(shù)廠有專業(yè)的洗片機(jī)，能對(duì)膠片進(jìn)行清洗。但大多數(shù)時(shí)候，還是要靠修復(fù)師手工一點(diǎn)點(diǎn)擦洗。手工清洗完成后，為了淡化劃痕，有時(shí)還會(huì)用到專業(yè)的“磨毛磨光兩用機(jī)”?？崎L(zhǎng)吳云岳指著機(jī)器解釋道：“毛盤把丙酮藥水帶到膠片上，通過(guò)氧化去除膠片上的劃痕。機(jī)器是2005年花100多萬(wàn)買的。”

修復(fù)的巨大代價(jià)，從設(shè)備就能看出一二。完成對(duì)膠片的物理修復(fù)后，還需通過(guò)專業(yè)掃描儀將膠片轉(zhuǎn)化為數(shù)字資料保存。為了“膠轉(zhuǎn)數(shù)”，技術(shù)廠花費(fèi)1000多萬(wàn)從美國(guó)進(jìn)口了一臺(tái)Spirit 4K掃描儀，4K的分辨率是4096×1556，可以更大程度地轉(zhuǎn)存膠片畫質(zhì)，出色的降噪系統(tǒng)還能起到淡化顆粒物的作用。

待影片信息全部轉(zhuǎn)為數(shù)字介質(zhì)儲(chǔ)存后，就輪到視頻修復(fù)部門對(duì)其進(jìn)行第二步：電腦修復(fù)。部門主管胡勍勍告訴記者，專業(yè)的電影修復(fù)軟件有很多種，每種都有不同的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)。工作室里，幾名電腦修復(fù)師正在使用好萊塢知名電影修復(fù)公司MTI研發(fā)的軟件，一幀一幀地修復(fù)1988年老電影《一夜歌星》。

“一部電影有十多萬(wàn)幀?！焙鷦蛣驼f(shuō)，“這款軟件可以完成包括修點(diǎn)、修劃痕、拉伸變形畫面、穩(wěn)定閃爍畫面在內(nèi)的各種要求，還能保留原片以及每一個(gè)步驟的修改軌跡——這點(diǎn)很重要，因?yàn)槊總€(gè)修復(fù)人員的手法都有差別，設(shè)置的參數(shù)也有差異，要互相監(jiān)看檢查，完成后還要經(jīng)過(guò)QC質(zhì)量監(jiān)督?！?/p>

每部影片的修復(fù)時(shí)間，都會(huì)因?yàn)樵|(zhì)量的高低和修復(fù)標(biāo)準(zhǔn)的不同而大相徑庭，少則一周，多則數(shù)月。徐廠長(zhǎng)告訴記者：“中國(guó)電影資料館每年的修復(fù)量約在150部，限于技術(shù)條件，全國(guó)也只有上海、北京、西安、長(zhǎng)春四個(gè)城市的技術(shù)廠在參與?！焙蛧?guó)外先修復(fù)損毀嚴(yán)重膠片的做法不同，資料館選片會(huì)由年代較近的出發(fā)，從上世紀(jì)90年代慢慢向前推移，“電影修復(fù)在國(guó)內(nèi)還是新課題，技術(shù)并不成熟，還需要摸索，因此不適合一上來(lái)就先做難度很高的修復(fù)?！?/p>

另一方面，由于國(guó)內(nèi)的電影修復(fù)大都由官方牽頭，靠的是國(guó)家專項(xiàng)基金撥款。而在一些歐美國(guó)家，修復(fù)的資金來(lái)源會(huì)很多元。

“今年電影節(jié)上展映的9部希區(qū)柯克默片，就是英國(guó)電影協(xié)會(huì)花費(fèi)多年時(shí)間悉心修復(fù)的成果?！眳怯X(jué)人說(shuō)，“他們?cè)诰W(wǎng)站上開(kāi)放了這個(gè)項(xiàng)目，接受全世界的捐款。你只要捐出大約100英鎊的最低捐款額，就能即時(shí)收到郵件，告訴你修復(fù)進(jìn)展到了哪一步——對(duì)協(xié)會(huì)來(lái)說(shuō)匯集了很多民間力量，對(duì)影迷而言也很有參與感，都為自己喜歡的電影出了一份力?！?/p>

馬丁·斯科塞斯也是致力于電影保護(hù)的一位導(dǎo)演，他于2000年成立的“電影基金會(huì)”（The Film Foundation），不僅著手修復(fù)全球經(jīng)典影片，還會(huì)出版一些簡(jiǎn)易教材，告訴私人收藏家，如何用簡(jiǎn)單易行的辦法去保存他們手里的膠片。“電影修復(fù)不只是官方行為，可以很商業(yè)，也可以很個(gè)人?！眳怯X(jué)人說(shuō)，“如果把電影看成文化，它就是一種公共事業(yè)，讓大家參與進(jìn)來(lái)是很關(guān)鍵的。沒(méi)必要自己很孤高地去做，而把大眾撇在外面。”

數(shù)字修復(fù)的隱患與災(zāi)難

修復(fù)是為了重映，讓老電影獲得新生命。相比每放映一次都會(huì)有所損耗的膠片，數(shù)字放映的優(yōu)勢(shì)很明顯。但數(shù)字拷貝就一定是電影保存的最理想介質(zhì)嗎？

吳覺(jué)人的答案是否定的?！半娪澳z片經(jīng)歷過(guò)從硝酸片到醋酸片再到滌綸片的不同載體。最初是硝酸片，而硝酸片最大的問(wèn)題就是燃點(diǎn)非常低，說(shuō)不定什么情況下就會(huì)燒起來(lái)了。希區(qū)柯克電影里就有這樣一個(gè)鏡頭：小男孩拿著電影拷貝想上公交車，結(jié)果被乘客趕了下去，因?yàn)樘话踩?。歷史上看電影被燒死的人很多。之后醋酸片誕生，大家都把它叫作‘安全片，因?yàn)椴粫?huì)著火，很安全，都覺(jué)得是很好的替代品。沒(méi)想到十幾二十年后，‘醋酸綜合征突然出現(xiàn)了，由于醋酸片本身的化學(xué)性質(zhì)，大家發(fā)現(xiàn)它對(duì)影片的毀壞性更大——顏色漫洇、扭曲、腐化粘連……它是很安全，但是不耐久。反而硝酸片，只要放在防火柜里，能保存很長(zhǎng)時(shí)間，畫質(zhì)也更好?！?/p>

“所以說(shuō)，現(xiàn)在看著覺(jué)得數(shù)字拷貝好，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)了一個(gè)階段，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它也存在致命的問(wèn)題。數(shù)字更新那么快，今天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到完美復(fù)制，更好的技術(shù)永遠(yuǎn)在前面，原片拷貝仍然不能隨便就丟棄了?！?/p>

即使不論數(shù)字拷貝的未來(lái)，眼下，已經(jīng)存在許多修復(fù)的誤區(qū)?！笆紫仁遣恢v背景的修復(fù)?！眳怯X(jué)人說(shuō)，“一部電影拍攝時(shí)的最大信息量都保存在‘負(fù)片拷貝里。國(guó)外修復(fù)時(shí)都會(huì)先考證電影的歷史版本，從而把它修復(fù)成最理想的狀態(tài)——首次公映時(shí)的原貌，或是最符合導(dǎo)演意圖的原貌。如果脫離背景去講修復(fù)，就像新天地販賣懷舊一樣，不過(guò)是種消費(fèi)行為，和文化一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！?/p>

不求甚解，甚至草率為之的修復(fù)，帶來(lái)的很可能是破壞性的結(jié)果?！跋窆沤ㄖ迯?fù)一樣，拆掉了重新照老樣子建一個(gè)，那還是古建筑嗎？”

在吳覺(jué)人看來(lái)，最可怕的還是“數(shù)字災(zāi)難”。相比物理修復(fù)，電腦上的改動(dòng)實(shí)在太方便也太輕易了?！熬拖褡约涸陔娪吧袭嫯嬕粯樱S便改掉一個(gè)像素點(diǎn)，有些東西就永遠(yuǎn)消失了，根本沒(méi)有穩(wěn)定性可言。細(xì)想起來(lái)，真的挺恐怖的，修復(fù)隨時(shí)會(huì)變成篡改?！?/p>

像修復(fù)名畫一樣修復(fù)電影

實(shí)際上，這樣的例子并不少見(jiàn)。

喜歡邵氏老電影的影迷，不少都會(huì)在觀看邵氏電影修復(fù)版時(shí)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：上世紀(jì)五六十年代的片子，為什么亮度、對(duì)比度、顏色飽和度都那么高？即使是荒漠蒼莽的武俠片，大俠也都唇紅齒白的，噴出來(lái)的血更是異樣艷紅，這真的是電影的原貌嗎？

“我有一些看過(guò)原版的長(zhǎng)輩，他們告訴我，當(dāng)年畫面并不是那么亮的?！眳怯X(jué)人笑道，“邵氏的片子屬于商業(yè)修復(fù)，大批電影同時(shí)進(jìn)行，談不上修復(fù)理念，就像我們剛剛學(xué)會(huì)PS的時(shí)候一樣，亮度對(duì)比度都喜歡拉得很高，似乎這樣最出效果。”

但老電影修復(fù)，絕不是PS。

吳覺(jué)人參觀過(guò)意大利博洛尼亞電影資料館，那里有全世界最好的修復(fù)實(shí)驗(yàn)室之一。在實(shí)驗(yàn)室里，電影畫面被當(dāng)作名畫一樣的藝術(shù)品看待。和國(guó)內(nèi)修復(fù)師通常畢業(yè)于計(jì)算機(jī)專業(yè)不同，這里的年輕人大部分都有一定的藝術(shù)根基。

“意大利人修復(fù)電影的理念和他們對(duì)文物修復(fù)的傳統(tǒng)很像。1964年保護(hù)文物建筑的《威尼斯憲章》里就寫到，修復(fù)的目的是完全保護(hù)和再現(xiàn)文物建筑的審美和歷史價(jià)值，它必須尊重原始資料，不能有絲毫臆測(cè)，任何一點(diǎn)不可避免的增添部分都必須跟原來(lái)的建筑外觀明顯地區(qū)別開(kāi)來(lái)，并且要看得出是當(dāng)代的東西?！眳怯X(jué)人說(shuō)，“電影修復(fù)也是這樣，每部電影都會(huì)有一個(gè)項(xiàng)目主持人，在開(kāi)始修復(fù)之前，主持人必須先做一個(gè)周密的考察——版本、歷史情況、電影周邊信息、技術(shù)難題在哪里……知道得越多越好，甚至精細(xì)到當(dāng)時(shí)的燈光師是誰(shuí)、錄音設(shè)備是什么，再根據(jù)這些信息去搭建合適的修復(fù)團(tuán)隊(duì)。主持人既是美學(xué)家，又是團(tuán)隊(duì)管理者，承擔(dān)了多重的角色?！?/p>

相比之下，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在欠缺的，既不是資金，也不是技術(shù)，而是修復(fù)電影的美學(xué)理念。在吳覺(jué)人看來(lái)，“理念和技術(shù)，是頭與手的關(guān)系?！彼幸粋€(gè)衡量修復(fù)好壞的簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)——“真正愛(ài)電影的修復(fù)師，他修復(fù)的電影，你去問(wèn)他片子里的細(xì)節(jié)，肯定每個(gè)段落都如數(shù)家珍。如果一問(wèn)之下，他連電影情節(jié)在講什么都說(shuō)不清楚，那修復(fù)肯定是不過(guò)關(guān)的?！?/p>