山姆哥 蠟筆小農(nóng)
生活有時(shí)比電影更魔幻。
1995年,胡坤從北京電影學(xué)院文學(xué)系畢業(yè),留在北京做了一名編劇,同年夏天,他在老家長(zhǎng)沙的獨(dú)棟四層房子也落成入住。
胡坤沒(méi)想到19年后,自家會(huì)遭遇強(qiáng)拆;75歲的母親喻富英會(huì)選擇如此決絕的方式反抗強(qiáng)拆:和女兒們一起把家中門(mén)窗用磚頭和水泥砌上封死,外面進(jìn)不去,她們?cè)诶锩嬉渤霾粊?lái)。把自己封死在老宅里,自我囚禁已三個(gè)多月。
地道戰(zhàn)一樣的生活由此展開(kāi),姐妹24小時(shí)輪班,手持望遠(yuǎn)鏡守望孤樓;用繩索吊運(yùn)蔬菜瓜果;趁夜向樓上搬運(yùn)磚塊……
2013年3月20日,長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)人民法院在墻上貼了布告,限胡家3月30日前搬走,否則強(qiáng)拆。3月29日,她們準(zhǔn)備了大米、食油、面條,也準(zhǔn)備了汽油、煤氣罐和菜刀,然后將自己封死在房子內(nèi),她們已決定以死相拼來(lái)抵抗隨時(shí)可能會(huì)侵入的強(qiáng)拆大軍。
胡坤家位于長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)銀盆南路,門(mén)牌溁灣鎮(zhèn)065號(hào),房子獨(dú)棟四層臨街,向南不到300米是橘子洲大橋,向東走兩分鐘便是北去的湘江,向西倚靠岳麓山。
胡坤母親喻富英,四個(gè)女兒胡月娥、胡新年、胡月娟、胡月梅和胡坤的哥哥胡鎮(zhèn)江,再加上他們的愛(ài)人和子女,一大家子近二十口人都生活在這里。
溁灣鎮(zhèn)065號(hào),是一大家族得以凝聚的紐帶,也是家族命運(yùn)變遷的見(jiàn)證。
胡坤父親曾兩次入朝上戰(zhàn)場(chǎng),“文革”中被沖擊,患精神分裂住進(jìn)精神病院。六個(gè)孩子吃飯穿衣上學(xué)交費(fèi)……全家的負(fù)擔(dān)全部落在喻富英身上。春天上山采筍和蘑菇去菜市場(chǎng)賣;夏天肩背冰棍到寧鄉(xiāng)鄉(xiāng)下沿途叫賣;秋天去工地扛水泥、木頭,挑土;冬日則去家門(mén)口的長(zhǎng)途汽車站擺茶水?dāng)?,賣熱水和茶雞蛋給滯留旅客。撿煤球、賣冰棍、撿煙頭剝出煙絲、打豬草養(yǎng)豬,能賺錢(qián)的各種方式,六姐弟都嘗試過(guò)了。
家族命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1981年,通過(guò)親戚介紹,胡家賣起了檳榔,并且把檳榔店做成了長(zhǎng)沙小有名氣的一家。到1990年代,全家人靠雙手和汗水徹底擺脫了貧困。但房子始終是家人的一塊心病,小時(shí)候一家人都擁擠在24平方米不到的房間里,僅能擺放兩張床。
1994年10月,胡家買(mǎi)好了地皮開(kāi)工建設(shè)樓房,一次性蓋到四層。胡月娥甚至記得裝修時(shí)買(mǎi)的瓷磚是4塊錢(qián)一塊。她們很用心地做了吊頂,以至于近20年過(guò)去,依然不顯老舊。
房子四層加地下室共有518.9平方米,產(chǎn)權(quán)面積142.99平方米,這樣獨(dú)棟的四層樓房,岳麓區(qū)政府只補(bǔ)償703980元,胡月娥及家人提出選擇原址回遷,請(qǐng)求也被拒絕。胡坤稱:“這樣的錢(qián),僅夠在馬路對(duì)面購(gòu)買(mǎi)58平方米的住宅,或者購(gòu)買(mǎi)7平米的商鋪。”
價(jià)格由地方政府定,也不允許回遷,戶主不同意簽字也沒(méi)關(guān)系,岳麓區(qū)人民政府一紙?jiān)V狀投到岳麓區(qū)人民法院,判決強(qiáng)拆。
對(duì)于胡坤而言,銀幕里,他是命運(yùn)的主宰;強(qiáng)拆臨頭,他卻深陷百無(wú)一用是書(shū)生的窘境。胡坤遠(yuǎn)在北京,只能用微博發(fā)聲。2012年10月16日晚,喻富英聽(tīng)到門(mén)外有動(dòng)靜,邊喊邊透過(guò)門(mén)縫去瞧,一個(gè)炮仗從她頭頂?shù)拇翱跐L下來(lái),在腳邊炸響,當(dāng)場(chǎng)暈厥。輸氧,喂救心丸后才緩過(guò)來(lái)。
岳麓區(qū)有關(guān)人士針對(duì)胡月娥等人的上訪稱,溁灣鎮(zhèn)棚戶區(qū)改造項(xiàng)目屬長(zhǎng)沙市重點(diǎn)工程,建設(shè)主體為長(zhǎng)沙市軌道交通實(shí)業(yè)有限公司。征收面積255.45畝,征收戶數(shù)2380戶,8000多人。2010年4月19日正式啟動(dòng)行政征收工作。
2012年10月26日,星辰在線—長(zhǎng)沙新聞網(wǎng)發(fā)布新聞稱,岳麓區(qū)溁灣鎮(zhèn)窯坡山棚戶區(qū)改造項(xiàng)目征收指揮部答復(fù)“受岳麓山風(fēng)景名勝區(qū)控規(guī)和限高影響,長(zhǎng)沙規(guī)劃此處無(wú)住宅,被征收戶進(jìn)行原地安置不具備條件,因此只能采取以貨幣補(bǔ)償安置方式為主”。
但根據(jù)長(zhǎng)沙市規(guī)劃局公布的圖紙和材料,溁灣鎮(zhèn)棚改是一個(gè)完全的商業(yè)項(xiàng)目,有一般住宅(R2)將近7萬(wàn)平方米,合住房700余套,一般商業(yè)建筑面積則有幾十萬(wàn)平方米。
但強(qiáng)拆腳步不停。根據(jù)財(cái)經(jīng)雜志2010年的調(diào)查,近年長(zhǎng)沙因拆遷造成的有名有姓的非正常死亡者有19人,其中有兩名就在胡坤家所在地:56歲的黃建華和73歲的尹賢春。
1991年,胡坤前往北京電影學(xué)院上學(xué)前的一晚,仍和姐姐們擁擠在店里,切著檳榔,憧憬未來(lái)的生活;2013年7月,他再回到長(zhǎng)沙,門(mén)前已宛如遭到轟炸,家里已成一個(gè)堡壘,家人24小時(shí)輪班手持望遠(yuǎn)鏡,大姐胡月娥寫(xiě)好了遺書(shū),準(zhǔn)備以死相抗。