何映宇

英國有史以來賣得最快的小說！

名不見經(jīng)傳的網(wǎng)絡(luò)小說家E. L.詹姆斯憑借虐戀小說《五十度灰》火爆歐美，橫掃各大圖書排行榜，在2012年歐美圖書界掀起了一股超級颶風(fēng)。

緣何？沒有點感官刺激恐怕是賺不走紳士名媛囊中的幾塊大洋的。受到吸血鬼小說《暮光之城》的啟發(fā)，寫一個SM情色故事，有那么點點《O的故事》的影子，E. L.詹姆斯簡直用最爛的文學(xué)技巧和最短的寫作時間就讓自己躋身超級暢銷書作家之列，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時代的傳奇，還是一個時代的悲哀？

從《宇宙之王》到《五十度灰》

《五十度灰》先是在《暮光之城》的一家同人小說網(wǎng)站上連載，題為《宇宙之王》（Master of the Universe），作者署名：雪花女皇的冰龍，以《暮光之城》中的兩個角色——愛德華·卡倫和貝拉·斯萬——為她的小說的主人公命名。當(dāng)網(wǎng)友對她小說中的情色成分提出批評時，她憤然離開這家網(wǎng)站，自己注冊了一個名為“五十度灰”的網(wǎng)站，然后把小說貼在上面，其中的人物，已不叫卡倫和斯萬，而更名為克里斯欽·格雷和安娜斯塔西婭·史迪爾。狗血劇情劇透一點：女大學(xué)生安娜斯塔西婭·史迪爾因為為校報寫一篇報道，而去采訪校友兼成功的青年企業(yè)家克里斯欽·格雷，兩人一見鐘情墜入愛河。格雷先生年僅28歲，年紀(jì)輕輕已經(jīng)是格雷企業(yè)控股有限公司的總裁，他長著一頭暗銅色的頭發(fā)，帥氣迷人又多金，堪稱少女殺手，就是有點不良癖好：虐戀（BDSM）。

格雷的私生活不太檢點，他是SM中的施虐方，在過去的時間里，他的世界有15位女性臣服者，清一色有著金色的頭發(fā)。這一切，都和他的童年經(jīng)歷有關(guān)，格雷的母親是個妓女，他的父親有家暴傾向，在一次施暴過程中，失手將他的母親打死。這一童年陰影為兩人的愛情奠定了黑暗的基礎(chǔ)，從他們開始相處的那一刻起，女方就要承擔(dān)身體疼痛的風(fēng)險。在愛與痛的邊緣，那種痛并快樂著的性體驗，帶給作者、也給讀者多少次寫作和閱讀的高潮？

《暮光之城》的作者斯蒂芬妮·邁耶聽說自己有個粉絲寫了部超級暢銷書，專門找書來一閱，讀后，她說：“這完全不是我的類型，和我的小說沒什么關(guān)系，但是她做得很好，很棒！”

這是客氣話嗎？記者找來《五十度灰》翻閱，發(fā)現(xiàn)前戲之后，幾乎通篇是這樣的文字：

噢。我知道他要做什么，這種等待的滋味……他親吻著我的膝蓋內(nèi)側(cè)，然后一路咬噬著向上吻去，直至髖骨。我大聲呻吟著，感覺到他把我的裙擺撩高。我動動腳趾……

限于中國國情，我不便在這里引述更多，但亦可以一斑窺全豹。這樣一部小說，為什么會在歐美圖書市場上掀起一場閱讀風(fēng)暴？上海譯文出版社副社長趙武平對記者說：“一開始我們聽說了這樣一本超級暢銷書，也曾考慮是否有引進出版的可能，但是我讀完之后，還是放棄了這樣的念頭。其中的性描寫顯然篇幅太大了，而文學(xué)成就則多少有點可疑。這樣的一部暢銷書在西方世界的成功，當(dāng)然有其復(fù)雜的社會成因。一方面，西方有情色小說的傳統(tǒng)，《北回歸線》、《O的故事》、薩德的小說，都是如此，另一方面，在我看來，歐洲經(jīng)濟不景氣可能也會增長一種虛無主義情緒，使得人們把注意力集中于感官上的誘惑和刺激?！?/p>

毀譽參半的銷售神話

《五十度灰》走紅之后，歐美業(yè)界人士也試圖解密該書成功的秘訣。

《五十度灰》三部曲先以電子書的方式發(fā)布，2011年5月，作者自己的咖啡館——實際上是澳大利亞的一家小出版公司——以讀者訂單印制的方式出版了《五十度灰》的第一部：《格雷的五十度灰》。也就是讀者要幾本就印幾本，小家碧玉小本經(jīng)營，恐怕也沒想過日后會成為圖書大牛股。2011年9月發(fā)行了第二部《更深的五十度灰》，2012年1月發(fā)行了第三部《奔放的五十度灰》，雖然在主流媒體上惡評如潮，學(xué)院批評家嗤之以鼻，但在網(wǎng)上卻異?；鸨Ｂ勶L(fēng)而動的大出版社Vintage Books瞄準(zhǔn)時機，與詹姆斯簽約，于2012年4月出版了全新修訂本，網(wǎng)絡(luò)上積攢的人氣加上大出版社出色的營銷能力，使得此書如虎添翼，先后登上《紐約時報》和亞馬遜暢銷圖書排行榜榜首位置，在全球37個國家銷售超過7000萬冊，成為2012年度歐美最暢銷的圖書，而且創(chuàng)造了有史以來圖書銷售最快的紀(jì)錄。要知道，這本書比《哈利·波特》系列風(fēng)靡全球的速度還要快得多！這一下，連環(huán)球公司和焦點公司都坐不住了，它們瞄準(zhǔn)商機，購買了圖書的電影版權(quán)，據(jù)悉，此項交易的金額高達(dá)300多萬美元，超過當(dāng)年索尼公司購買《達(dá)芬奇密碼》的電影版權(quán)費。2012年8月1日，英國亞馬遜宣布，《五十度灰》的銷量已經(jīng)超過了《哈利·波特》系列的總和，堪稱銷售奇跡，雖然這只是英國地區(qū)的銷量，全球銷量和《哈利·波特》還有差距，但已經(jīng)是令人咋舌的圖書傳奇了。在美國，《五十度灰》表現(xiàn)同樣搶眼，《今日美國》的最暢銷圖書排行榜上，《五十度灰》一連20周排名第一，打破了之前羅奇·戴利和蘇珊妮·科林斯創(chuàng)造的16周排名第一的紀(jì)錄。2012年，《時代》周刊更評選作者進入“全球最具影響力的100人”名單。

這部毀譽參半的重口味圖書以吹枯拉朽之勢橫掃西方圖書界，給自詡品位純正的英國作家、批評家以當(dāng)頭一棒。顯然，《五十度灰》的走紅和其中大段大段的性愛虐待細(xì)節(jié)有關(guān)——綁縛與性調(diào)教，支配與臣服、施虐和受虐——是不是已經(jīng)暴露了歐美普羅大眾的閱讀趣味和性取向？有統(tǒng)計學(xué)者做了圖書銷售的統(tǒng)計分析，發(fā)現(xiàn)購買此書的，大多數(shù)是30歲以上的已婚婦女，以至于這本書被一些新聞雜志譏諷為“媽咪情色小說”。但也有論者指出，該書在中學(xué)和大學(xué)女生中也有廣泛擁躉。女性在這樣一本情色小說中是看見了自己的影子，還是找到了意淫的情感經(jīng)歷？讓她們趨之若鶩？

虐戀來襲！此書暢銷之后，站在精英立場上的美國新聞媒體痛批這本書是“病毒式營銷”（在網(wǎng)絡(luò)上，像病毒一樣迅速蔓延）的典型案例，是女性色情通俗小說和電子閱讀的一次大爆發(fā)大勝利！痛批的結(jié)果卻適得其反，從網(wǎng)絡(luò)吵到平媒電視，不僅沒有傷及《五十度灰》，反而重新引發(fā)了大眾對于情色文學(xué)的濃厚興趣。從上榜新書就看得出來，在《五十度灰》之后，跟風(fēng)之作安妮·萊斯的《睡美人》系列以及M.M.瑪姬兒的情色小說都取得了不俗的銷量，這是否說明，歐美小說界的下一個熱點會是情色小說？

神秘作者的中年危機

小說作者E.L.詹姆斯因這本超級暢銷書而名聲大噪。在《五十度灰》之前，有誰聽說過這號人物？翻翻她的履歷，太普通了。她本名叫埃里卡·倫納德，父親是BBC的一名攝影師，蘇格蘭人，母親是智利人。詹姆斯從小在白金漢郡長大，曾于肯特大學(xué)學(xué)習(xí)歷史，后來成為一位電視制作人，丈夫是一名編劇。今年，她已經(jīng)48歲了，育有一子，身材有點發(fā)福，和“美女作家”的名號八竿子也打不著，能靠這本書迎來人生第二春恐怕連她自己都感到不可思議：“太震驚了，完全出乎我的預(yù)料！”她說。她還說她寫這本書只是因為“中年危機”：“危機太大了，我所有的幻想都在那兒——我的小說里了?！?/p>

什么樣的幻想呢？請看這一段：

他正站在我面前，舉著一根皮鞭。他只穿了一條發(fā)白褪色的牛仔褲，帶著勝利的微笑低頭凝視，緩緩把皮鞭在手里振得啪啪作響。我一動也動不了，赤裸著身體被銬在那張四柱大床上……

變態(tài)，才爽？在意淫當(dāng)中，人到中年的詹姆斯獲得了快感，也讓無數(shù)讀者為之瘋狂，繼而引發(fā)圖書市場的震蕩。

這位神秘寫手從未在《格蘭塔》、《紐約客》、《哈潑斯》、《紐約書評》這樣的雜志上發(fā)表任何作品，也沒有在布克獎、英國國家圖書獎、橘子文學(xué)獎等多如牛毛的文學(xué)獎項中獲得提名嶄露頭角，純粹就是一菜鳥級寫手，沒事了，在網(wǎng)上寫個小說自娛自樂，一不小心就賣瘋了，靠版稅成為億萬富婆。中國也有不少這樣的網(wǎng)絡(luò)寫手，一不留神爆紅了，只是在紙質(zhì)出版方面不能達(dá)到詹姆斯這樣的“高度”，盜版吞噬了他們的收入。網(wǎng)絡(luò)，改變了人們閱讀方式和獲知資訊的方式，也在神話般地改變普通人的命運。