胡展奮

近日去逸夫舞臺(tái)看一場(chǎng)京劇演出，雖說(shuō)由于當(dāng)下蒼涼的戲劇環(huán)境，真心覺(jué)得主辦方“不容易”，但觀摩之余，還是“震得我外焦里嫩”，整組演出，良莠之差太大，即令是折子戲吧，要求可以低些，但演員的荒腔野板也太甚了，那位號(hào)稱“梨園世家”出身的女伶，唱“都有一顆紅亮的心”，不說(shuō)標(biāo)版吧，就連“街版”的水準(zhǔn)都勉強(qiáng)，聲線薄如卡片，掙扎了沒(méi)幾句，就氣若游絲，節(jié)操碎了一地；至于那位唱“渾身是膽雄赳赳”的，一開(kāi)口，那破聲線簡(jiǎn)直就是只凍壞的“叫蟈蟈”，虧主持人事先還反復(fù)交代他拜過(guò)多少名師呢！

然而最令人瞠目的還是聽(tīng)眾，這么蹩腳的演出，大家還起勁地鼓掌，真是活活助長(zhǎng)甚或助推了這一場(chǎng)劣質(zhì)的“漿糊”，我因此而忍不住“噓”了一聲，竟然還有人回頭怒視，我很想教訓(xùn)教訓(xùn)他，從古到今，京劇場(chǎng)子就是允許當(dāng)場(chǎng)批評(píng)當(dāng)場(chǎng)“噓”（上海舊稱“開(kāi)汽水”）的，你丫不懂規(guī)矩還充什么“文明”？！事實(shí)上正是京戲特有的“現(xiàn)開(kāi)銷”的現(xiàn)場(chǎng)高壓，促使無(wú)數(shù)梨園子弟聞雞起舞，殫精竭慮地提升技藝，某種意義上，喝倒彩才是動(dòng)力，京劇就是“噓”成輝煌的。

筆者早年供職的雜志社曾聘請(qǐng)過(guò)一位顧問(wèn)，《江南游報(bào)》前總編輯祁子青，某次編輯部開(kāi)編前會(huì)，請(qǐng)他評(píng)刊，此老拿起一篇文章，當(dāng)著作者的面就“倒彩”連連：我知道，捧你的人很多，但你是不該吃這碗飯的，你的聰明在其他地方！

那記者羞得當(dāng)場(chǎng)退場(chǎng)。

或曰，違心鼓掌也是一種“禮貌”和“寬容”，殊不知，因?yàn)椤罢坡曉旒佟?，最受傷害的還是京劇本身，失去了優(yōu)勝劣汰，無(wú)論編導(dǎo)還是演員，一旦因掌聲而“吃藥”，豈不荼毒后人，謬種流傳！

他們還真以為自己唱得不賴呢！聽(tīng)眾還真以為享受了天籟正音呢！

這年頭，集體潛意識(shí)的“掌聲造假”已蔓延到所有藝術(shù)領(lǐng)域，比如書(shū)畫(huà)，筆者在各地跑動(dòng)，常被無(wú)數(shù)污糟的“書(shū)畫(huà)家”驚趴，太多的字，剛夠涂鴉，居然也敢出集子，開(kāi)書(shū)展，題楹聯(lián)，新聞發(fā)布會(huì)媒體照樣云集，然后惡捧文章滿天飛；太多的畫(huà)，腕力基礎(chǔ)筆墨基礎(chǔ)全是零，居然也敢“腳踢黃公望，拳打吳昌碩”，動(dòng)輒揚(yáng)言“推倒萬(wàn)古之心胸”，有的畫(huà)，胡亂成形，連比例和基本形態(tài)都沒(méi)有，也被冠以“稚拙天真”和“童心爛漫”而洋洋自得，無(wú)怪乎陳逸飛生前曾對(duì)筆者慨言，書(shū)畫(huà)界太亂，“混腔勢(shì)”太多?？串?huà)，先看字吧，字不好，畫(huà)千萬(wàn)不能買。千萬(wàn)！他是畫(huà)西洋畫(huà)的，只是暗地囑咐朋友，公開(kāi)場(chǎng)合從來(lái)不喝倒彩，唐云就不同了，筆者曾去“幸福村”采訪他，屋里擠了不少人，似乎是一群書(shū)畫(huà)界重量級(jí)人物陪同京城來(lái)的“翰墨公子”，要唐云品評(píng)，攀個(gè)龍鳳，給個(gè)鼓勵(lì)的意思，偏偏唐云沉吟半晌，當(dāng)眾喝了個(gè)倒彩：這畫(huà)，我也不問(wèn)跟誰(shuí)學(xué)的了，家里玩玩還可以，以后請(qǐng)不要拿出來(lái)了！

說(shuō)完就捧壺沉默，不再搭理，弄得大家面面相覷：“杭鐵頭”，果然一個(gè)“杭鐵頭”也！ 還有一次更厲害，聽(tīng)已故國(guó)醫(yī)大師裘沛然說(shuō)，某次政協(xié)開(kāi)會(huì)，休息時(shí)一位“雅好詩(shī)詞者”，拿出一首舊詩(shī)，想請(qǐng)?zhí)圃啤百n畫(huà)”，哪知“杭鐵頭”又一次當(dāng)眾喝倒彩，慢悠悠地說(shuō)：你也好大的膽！這樣的詩(shī)也敢拿出來(lái)？對(duì)不起，我讀不懂。

事后，“雅好詩(shī)詞者”對(duì)人說(shuō)，現(xiàn)在我才明白，我寫(xiě)的統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)是打油詩(shī)罷了，什么“律”呀“絕”的，都是你們也把我捧壞的嘛！

無(wú)獨(dú)有偶，他的摯友裘沛然先生也是這個(gè)直言的德性，他的晚年筆者跟他寫(xiě)書(shū)，有人民日?qǐng)?bào)某記者主動(dòng)要求寫(xiě)他“人物專訪”，稿子已改了三稿，送上來(lái)，裘老看了一遍，頭亂搖，竟然當(dāng)著眾人的面說(shuō)，你辛苦了，但稿子不必用了，寫(xiě)文章和字畫(huà)一樣，第一就是才氣，你勤奮有余，才氣不足，算了。那記者一定是平時(shí)被寵壞了，驟然聽(tīng)到如此“重話”，居然真哭了。

只要出自善意和真誠(chéng)，社會(huì)的進(jìn)步需要“倒彩”，需要真話，真話往往有點(diǎn)傷人，但一個(gè)社會(huì)一個(gè)人，倘連真相也無(wú)力承受，那可真是“說(shuō)多了都是淚”了。