苗煒

亞馬遜書(shū)店的老板貝索斯收購(gòu)《華盛頓郵報(bào)》，我看到一篇有趣的評(píng)論說(shuō)，這是一種救贖，科技?xì)牡臇|西，必須由科技來(lái)重建。互聯(lián)網(wǎng)摧毀了傳統(tǒng)報(bào)業(yè)，但貝索斯要重新打造一份互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的報(bào)紙。評(píng)論說(shuō)，以往的許多行業(yè)是建立在階層差異和信息隔閡上的，互聯(lián)網(wǎng)要打消階層差異和信息隔閡，所以我們要重新估算——什么東西更有價(jià)值、該找一個(gè)什么樣的謀生手段、媒體行業(yè)是否還有前途等等。

我在《萬(wàn)古》雜志上看到另一篇文章，作者是個(gè)程序員，忽然想辭職當(dāng)自由撰稿人，他說(shuō)，以前互聯(lián)網(wǎng)投資，是把一億美元砸到一個(gè)網(wǎng)站上，現(xiàn)在是把一億美元投到一百個(gè)網(wǎng)站或APP項(xiàng)目上，哪怕90%都失敗了，只要有一兩個(gè)成功了，就能賺大錢(qián)。這樣一來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目增多，需要的程序員就增多。這是一股淘金潮，程序員就是淘金潮中的鏟子，不過(guò)，他們被資本家關(guān)在小屋子里，吃了好多披薩餅，做出來(lái)的東西大同小異，這有什么意思呢？這位程序員對(duì)自己的工作產(chǎn)生了懷疑，但他還是沒(méi)辭職當(dāng)作家，有個(gè)公司給他15萬(wàn)美元的年薪，自由上下班時(shí)間，免費(fèi)的健身卡，他還接著當(dāng)程序員去了。

要我看，這個(gè)程序員如果想當(dāng)作家，他只管去寫(xiě)就是了，他還可以順手做個(gè)APP，讓人們看到他寫(xiě)的文章。反過(guò)來(lái)，一個(gè)記者或一個(gè)作家，從頭學(xué)編程，轉(zhuǎn)行當(dāng)程序員，就比較費(fèi)勁。我今年關(guān)注了好多“新媒體”，第一個(gè)是ZITE，讀者可以挑選自己關(guān)心的領(lǐng)域，比如國(guó)際新聞、建筑、設(shè)計(jì)、藝術(shù)、蘋(píng)果電腦等等，ZITE會(huì)自動(dòng)給你挑選這些領(lǐng)域的報(bào)道，原來(lái)這件事情是報(bào)紙編輯干的，現(xiàn)在電腦程序能干了。另一個(gè)有意思的“新媒體”叫“THE MAGAZINE”，創(chuàng)辦人叫Marco Arment，本身就是個(gè)技術(shù)人員，做過(guò)一個(gè)非常好的APP叫“Instapaper”，他辦的“雜志”估計(jì)是順手玩玩，每期刊登幾篇有關(guān)技術(shù)與生活方式的文章。我時(shí)常瀏覽ZITE和THE MAGAZINE，但看了幾個(gè)月，慢慢也就淡忘了。互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)上的新玩意層出不窮，總有新鮮的東西可以看可以玩，新媒體不像老媒體那樣能培養(yǎng)出忠誠(chéng)度了?；ヂ?lián)網(wǎng)上的驅(qū)動(dòng)力永遠(yuǎn)是技術(shù)，而不是一篇好文章，一個(gè)好作者。

我本以為，互聯(lián)網(wǎng)只管普通的新聞、一般的隨筆文章就是了。不料想，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)能接管文學(xué)。我在微信上訂閱了幾個(gè)和文學(xué)有關(guān)的公共賬號(hào)，其中一個(gè)，不斷發(fā)送好看的小說(shuō)，另有一個(gè)，不斷發(fā)送偉大作家的訪談錄，比如珍妮弗·伊根，《惡棍來(lái)訪》的作者，她在一篇訪談中說(shuō)——“我去FACEBOOK看過(guò)，心想，為什么每個(gè)人都希望其他人知道他在干什么呢？我想，在自己的生活中，私密，匿名，迷失于神秘之中都很重要。我還覺(jué)得不管人類(lèi)做什么，不管他們費(fèi)多大的勁兒嘗試著去揭示自己的神秘，人還是很神秘、很復(fù)雜?！边@個(gè)訪談?dòng)幸蝗f(wàn)多字，刊登在雜志上會(huì)是一篇很好看的文章，她不太喜歡推特和FACEBOOK，好玩的是，我恰恰是在社交媒體上看到這篇文章的?？傆腥苏f(shuō)“內(nèi)容為王”，我倒是覺(jué)得，渠道更了不起，一個(gè)打飛機(jī)小游戲，瞬間就有幾千萬(wàn)上億人在玩，這種力量太可怕了。這家網(wǎng)站馬上有一個(gè)新項(xiàng)目上馬，叫作“騰訊文學(xué)”，我本以為騰訊和文學(xué)是永遠(yuǎn)不沾邊的?，F(xiàn)在看來(lái)，人家想沾什么就沾什么。

作為一個(gè)傳統(tǒng)媒體的從業(yè)人員，我關(guān)心新媒體，作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我覺(jué)得文學(xué)是很有價(jià)值的東西。互聯(lián)網(wǎng)讓我不得不思考，什么東西是有價(jià)值的，什么樣的媒體算是新媒體。這些問(wèn)題太難了，讓我總覺(jué)得，處在一個(gè)荒謬的境地里。當(dāng)然我也會(huì)思考自己的謀生手段，想來(lái)想去也沒(méi)什么結(jié)果，我看到了一個(gè)笑話，放在結(jié)尾吧——有個(gè)小孩子，去看精神科醫(yī)生，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我哥哥病了，他總以為自己是一只母雞。醫(yī)生說(shuō)，那你怎么不把你的哥哥帶來(lái)看病呢？小孩子說(shuō)，可我想要雞蛋啊。