張守剛
關(guān)于歷史,學(xué)生們以為是教科書里的王朝更替、成王敗寇;大眾讀者以為是揭秘某朝十二帝式的政治陰謀、宮闈斗爭;抑或是部分精英捧讀黃仁宇后感覺到的見微知著與大歷史觀……但更多的人開始知道,所有這一切都不是真實(shí)時空里的那段歷史,僅僅是探尋歷史的一種途徑,一種可能。
明白了這一點(diǎn),再來看王千馬先生的新著《重新發(fā)現(xiàn)上海1843—1949》,就會驚喜地發(fā)現(xiàn)我們又多了一種途徑與可能。
上海也許是中國近現(xiàn)代史上最傳奇的城市,從清末到民國再到1949年,一幕幕好戲在上海灘輪番上演?!吨匦掳l(fā)現(xiàn)上?!愤x取的時空視角極為獨(dú)特,在時間點(diǎn)上,它選取了1843年為起點(diǎn),即距今170年前的上海開埠之時;在空間上,它選取了一個名為天平的社區(qū),在一棟棟的上海花園洋房中溫故老上海的一段段往事。它就像一個萬花筒,王千馬輕輕一轉(zhuǎn)筒體,我們就看到了一個變幻著的光怪陸離、沉浮滄桑的世界。
之所以選擇天平,王千馬花了一番心思。天平,這個與大上海比起來相對生疏的名字,卻閃動著幾乎整段近代史的一個縮影。大概數(shù)一下曾在天平社區(qū)留下蹤跡的名字吧:盛宣懷、上官云相、蔣介石、宋子文、孔祥熙、榮德生、蕭軍、蕭紅、胡風(fēng)、田漢、上官云珠、陶行知、葛祖蘭、汪精衛(wèi)、白崇禧、張瀾、宋慶齡、陳毅……天平仿佛一個加大版的寥廓戲臺,生旦凈末丑,你方唱罷我登場,白云蒼狗,人間悲歡。
這或許能滿足一部分“名流癖”讀者的需求。不過,王千馬的筆觸,卻時不時地蕩開波譎云詭的恢宏歷史敘事與名流傳奇書寫,將讀者帶入天平社區(qū)主人公們那令人一詠三嘆、扼腕痛惜的人生情境。
比如民國金融巨鱷宋子文與七小姐盛謹(jǐn)如有緣無分的情緣,宋子文因?qū)沤z身份無法攀附盛家,約好私奔苦等三天三夜情人不至,多年后又上演一場相對無言的重逢;比如杜重遠(yuǎn)與才女侯御之的離合情緣與悲慘結(jié)局,那只牽定兩人愛情的風(fēng)箏與那句令人喟嘆斷腸的“畫樓重上與誰同”,都被那段扭曲歷史冷冷地扯碎;比如那位16歲已為人婦后來卻大紅大紫的上官云珠,如何從腐化女人、放蕩女子、漢奸女人的大反派變?yōu)椤赌蠉u風(fēng)云》的英雄女護(hù)士長,她人生中的男人又如何在導(dǎo)師與知己的角色中搖曳模糊……王千馬冷靜的筆觸從社區(qū)的一角窺見了歷史全豹,又不經(jīng)意間,猛抓出人生最斷腸之處,殘酷地給人看,這可能是此書最令人動容的部分。
人生情境,只是“重新發(fā)現(xiàn)”包含的意味之一。在大眾視野中塑造更加客觀完整的歷史形象,被《重新發(fā)現(xiàn)上海》一書以查遺補(bǔ)缺的方式實(shí)現(xiàn)了。如果只是到此為止,《重新發(fā)現(xiàn)上海》一書仍不過是《人生若只如初見》式的地攤暢銷傳記書的升級版或精華版而已。顯然,王千馬的野心不止于此。
天平社區(qū),2.68平方公里,100余年,百位近代風(fēng)云人物。王千馬的意圖是以筆墨為刀,將這里制作成一個中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的活標(biāo)本。他說,和中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型基本同步的天平,因為這些名流的出現(xiàn)更和中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。如果對照中國進(jìn)行現(xiàn)代化應(yīng)對的6個階段,我們就會發(fā)現(xiàn)天平在每個階段都未曾缺席,而且遍布政治、金融、商業(yè)、軍事及文化等領(lǐng)域。“他們也將因此成為中國現(xiàn)代化大轉(zhuǎn)型的悲壯的推手。同時,活動或生活于天平的他們,也將被歷史的‘天平,稱出應(yīng)有的分量。”
最終他發(fā)現(xiàn),當(dāng)現(xiàn)代化成為時代的選擇或者說是硬性要求,那么,偶爾的失敗甚至是一連串的打擊,都已經(jīng)阻止不了中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的奔流。這,或許才是他要向讀者交的“底”。而在我看來,本書的出色之處,不僅在于交出了一個令我們深思的“底”,更重要的是,他把這個“交底”過程運(yùn)作得如此不動聲色,潤物無聲,讀者們完全可以“在閱讀的愉悅中沉思”。
多年前,我第一次看話劇《暗戀桃花源》,那種時空穿梭的歷史顛覆感與癲狂式的表演風(fēng)格并未打動我。但就在全劇結(jié)束、大幕拉上的那一刻,我流淚了。無論多么富貴,無論多么貧賤,無論如何纏綿悱惻或悲歡離合,在拉上大幕的時候,一切都結(jié)束了。看《重新發(fā)現(xiàn)上?!芬粫?,就如同在另一個桃花源看一場大戲。戲終了,天平社區(qū)滿眼的大梧桐樹仍在,英雄才子佳人們的面容卻已逝去。