闕政

法國(guó)有本知名電影刊物叫《電影手冊(cè)》，特呂弗、戈達(dá)爾、夏布洛爾在成為法國(guó)電影新浪潮的領(lǐng)軍人物之前，都曾為它做過(guò)編輯、影評(píng)人。它每年在全球范圍內(nèi)評(píng)選的“十佳電影”，一直被視為標(biāo)桿。

在中國(guó)，2008年誕生的《青年電影手冊(cè)》，非但名稱相似，第一期的主題也是法國(guó)電影新浪潮。主編程青松說(shuō)：“《電影手冊(cè)》是電影人的一個(gè)情結(jié)?！贝撕?年，他始終致力于為華語(yǔ)影壇做一本鋒芒畢露、帶有獨(dú)立批評(píng)精神的電影刊物，“讓讀者在一片產(chǎn)業(yè)化的環(huán)境里，還能聽(tīng)到電影創(chuàng)作本體的聲音?！?/p>

今年，《手冊(cè)》迎來(lái)了第六輯——“100位華語(yǔ)導(dǎo)演的處女作”。100個(gè)追夢(mèng)故事，在這里起航。

用8個(gè)月，選擇100位導(dǎo)演

選擇這樣的主題，是因?yàn)榻衲耆A語(yǔ)影壇涌現(xiàn)出不少新導(dǎo)演：徐崢、趙薇、李欣蔓、郭敬明……再回頭想想，如今蜚聲國(guó)際的名導(dǎo)，也是在差不多的年紀(jì)，拍出了他們的處女作：陳凱歌32歲拍《黃土地》、姜文31歲拍《陽(yáng)光燦爛的日子》、王家衛(wèi)30歲拍《旺角卡門(mén)》、徐克29歲拍《蝶變》、彭浩翔28歲拍《買(mǎi)兇拍人》、賈樟柯27歲拍《小武》……

“奧遜·威爾斯拍《公民凱恩》的時(shí)候才26歲，結(jié)果他的這部處女作卻經(jīng)常在影史上各種評(píng)獎(jiǎng)里奪魁。”程青松說(shuō)，“在最好的年華里，這些導(dǎo)演交出了他們?nèi)松械牡谝徊块L(zhǎng)片，我們對(duì)此非常感興趣?！?/p>

100位導(dǎo)演天各一方，各有各的忙，逐個(gè)采訪就花了8個(gè)多月時(shí)間。剛剛憑《郊游》拿下金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的蔡明亮，就一直聯(lián)絡(luò)不上，程青松無(wú)奈之下致電身在香港的甘國(guó)亮，請(qǐng)他幫忙邀約，孰料蔡明亮當(dāng)時(shí)就在甘國(guó)亮旁邊，這才順利完成采訪，頗有點(diǎn)“無(wú)巧不成書(shū)”的意思。

華語(yǔ)片導(dǎo)演那么多，哪些能入圍，哪些不能——這樣的篩選本身就充分體現(xiàn)了《手冊(cè)》的立場(chǎng)和藝術(shù)判斷。100人里，有電影品質(zhì)獲得公認(rèn)的三地主流名導(dǎo)，有第五代、第六代代表人物；有劍走偏鋒的影人，也一舉囊括了今年華語(yǔ)電影票房前五位的徐崢、周星馳、趙薇、徐克、薛曉璐。

“對(duì)于商業(yè)片導(dǎo)演，我們會(huì)略微放寬?！背糖嗨烧f(shuō)，“比如《泰囧》，它在品質(zhì)上是及格的，而且也含有簡(jiǎn)單正面的價(jià)值觀。薛曉璐的《北京遇上西雅圖》，同樣有一定的藝術(shù)水準(zhǔn)。但我們也有自己的底線，比如王晶、郭敬明，那肯定入圍不了，票房再高都沒(méi)用?！?/p>

影人的創(chuàng)作力，也是一個(gè)重要的衡量因素。100位入圍導(dǎo)演中，今年有新片上映的就達(dá)三成。“他們很多人都還在線上，有持續(xù)的創(chuàng)作力?！辈贿^(guò)，即使是影迷，對(duì)其中的一部分導(dǎo)演，也可能聞所未聞——李紅旗、應(yīng)亮、鄭闊、趙曄、唐曉白……這十幾位新導(dǎo)演的入圍，在程青松看來(lái)，代表了《手冊(cè)》對(duì)他們未來(lái)的期許——“戛納電影節(jié)有針對(duì)新人的‘一種關(guān)注單元，我們也想關(guān)注這些在藝術(shù)表達(dá)上有獨(dú)到之處的新人。和第六代剛冒尖時(shí)一樣，中國(guó)現(xiàn)在還有很多地下導(dǎo)演、獨(dú)立影人，他們看社會(huì)的角度和大多數(shù)商業(yè)片很不同，表達(dá)的多是現(xiàn)實(shí)困境，而非膚淺的愛(ài)情故事。過(guò)些年你回頭再看，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)和中國(guó)的真實(shí)生活發(fā)生連接的，是這些電影，而不是《分手合約》那種毫無(wú)代表性的高票房片?！?/p>

100個(gè)夢(mèng)想，每一個(gè)都不同

萬(wàn)事開(kāi)頭難?！妒謨?cè)》用問(wèn)卷方式采訪，在被問(wèn)到“為什么選擇這個(gè)故事作為你的導(dǎo)演處女作？”時(shí)，“電影廠派下來(lái)的任務(wù)”這個(gè)回答就出現(xiàn)了好幾次。婁燁說(shuō)：“通常處女作不是導(dǎo)演選擇的，而是被選擇的?！?孫周說(shuō)：“你問(wèn)我為什么選擇這個(gè)劇本？我告訴你我沒(méi)的選，因?yàn)檫@個(gè)片子（《給咖啡加點(diǎn)糖》）容易通過(guò)?！崩钌偌t說(shuō)：“為了獲得拍片的入場(chǎng)券，我別無(wú)選擇地接受了《銀蛇謀殺案》。”寧瀛的處女作《有人偏偏愛(ài)上我》完全是個(gè)商業(yè)片，高群書(shū)的《東京審判》是個(gè)忽悠了好幾年的爛尾樓項(xiàng)目“最后片方找到了我”，陳果的處女作也不是想象中的《香港制造》，而是為了不要浪費(fèi)《何日君再來(lái)》的現(xiàn)成外景地，為嘉禾趕拍的《大鬧廣昌隆》……

處女作往往充滿了偶然性。即使有充分的選擇權(quán)如趙薇，選擇拍攝《致青春》也并非因?yàn)檫@是她心之念之的小說(shuō)或類型。程青松說(shuō)：“趙薇原本想拍的是根據(jù)日本小說(shuō)改編的一個(gè)女同片，但一直擔(dān)心通不過(guò)審查?！鼻『眠@時(shí)編劇李檣將小說(shuō)《致青春》改編成了劇本，而她對(duì)編劇的認(rèn)可超過(guò)了一切，“不管他寫(xiě)出什么我都會(huì)拍他寫(xiě)的?！?/p>

《致青春》讓趙薇以7億票房成為中國(guó)電影史上單片票房最高的女導(dǎo)演，并獲得29屆金雞獎(jiǎng)導(dǎo)演處女獎(jiǎng)。但當(dāng)程青松問(wèn)趙薇“會(huì)不會(huì)繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演”時(shí)，趙薇卻很干脆地回答：“又做回演員去啊。”計(jì)劃中的項(xiàng)目只是參演關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《放浪記》，當(dāng)不當(dāng)導(dǎo)演則還是要“等李檣的劇本”。

也有一些導(dǎo)演，他們的處女作就是他們的代表作。程青松從1986年到1995年，有9年時(shí)間在重慶電影院做放映員，這100部處女作他基本都看過(guò)，“像吳貽弓，后來(lái)就沒(méi)有再能超越《城南舊事》的作品?！痹诓稍L中，蔣雯麗也坦言：“很多導(dǎo)演的處女作都傾注了他們?nèi)松e淀到那個(gè)階段的很多東西，技巧上不一定很嫻熟，但是那股精神，那種沒(méi)有約束的感覺(jué)是最棒的……很多導(dǎo)演后來(lái)都超越不了自己的處女作?！苯衲杲瘃R獎(jiǎng)50周年，拿下最佳影片、原著劇本等5項(xiàng)重量級(jí)大獎(jiǎng)的，也是初出茅廬新導(dǎo)演陳哲藝的《爸媽不在家》。

事實(shí)上，從處女作看一位導(dǎo)演，透露出的信息量可以很大——有些一鳴驚人；有些進(jìn)步很明顯；有些風(fēng)格一脈相承，后期越來(lái)越能打上鮮明的個(gè)人標(biāo)簽；有些偏離過(guò)初衷；還有一些，索性就離開(kāi)了這一行……“像張?jiān)虚g也探索過(guò)商業(yè)片，但不算很成功?！背糖嗨烧f(shuō)，“還有盛志民，他曾經(jīng)是《我的父親母親》的副導(dǎo)演，幫張藝謀一起發(fā)掘了章子怡；也曾是賈樟柯《站臺(tái)》的制片人。他第一部拿到龍標(biāo)的電影是寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的《浮生》，但是后來(lái)轉(zhuǎn)去做商業(yè)片，拍了像《十二星座離奇事件》這樣的爛片?！?/p>

時(shí)過(guò)境遷的，不只是100個(gè)人

2002年時(shí)，程青松出版過(guò)一本與第六代導(dǎo)演的對(duì)談錄《我的攝影機(jī)不撒謊》。當(dāng)時(shí)采訪過(guò)的8位導(dǎo)演，如今也在100人的名單之中。除了姜文和張?jiān)?，程青松?duì)其余6位均作了最新專訪。但其實(shí)這些年來(lái)，他與他們的交流從未中斷。

“像姜文，和他談過(guò)太多次了。他說(shuō)：‘《讓子彈飛》是獻(xiàn)給觀眾的禮物，《太陽(yáng)照常升起》是獻(xiàn)給我自己的禮物。雖然《子彈》比起《太陽(yáng)》好評(píng)更多，但他自己還是很喜歡《太陽(yáng)》的。甚至別人批評(píng)得越多自己就越要保護(hù)，就像哪個(gè)孩子被別人欺負(fù)得越厲害，父母就會(huì)越想多保護(hù)他一樣。”

十多年過(guò)去，很多當(dāng)年身處地下或者剛剛見(jiàn)光的第六代導(dǎo)演，如今的位置已然大不相同。這些人里，他認(rèn)識(shí)最早的是賈樟柯。1995年時(shí)，賈樟柯還是北京電影學(xué)院文學(xué)系大三的學(xué)生，而程青松剛剛準(zhǔn)備投考同一個(gè)專業(yè)。賈樟柯想拍一部關(guān)于落榜考生的習(xí)作，在校園里尋找合適的演員，這么巧就看上了他……

變化巨大的不止第六代導(dǎo)演，還有整個(gè)電影業(yè)。程青松說(shuō)，在編撰這本書(shū)的過(guò)程里，讓他印象最深的是：“每個(gè)導(dǎo)演都不同，沒(méi)有兩個(gè)人的道路是一模一樣的。老一輩電影人如謝飛導(dǎo)演，早期的制片體制根本沒(méi)有他們自我表達(dá)的空間，稍后的獨(dú)立電影、現(xiàn)在的微電影，他們的融資方式和市場(chǎng)環(huán)境也大不相同。有些電影人苦于沒(méi)有資金，還有些電影人根本不差錢(qián)，卻在其他方面有困難……”

100個(gè)標(biāo)本里，有體制的變遷，也有各時(shí)代電影及電影人的不同命運(yùn)。這些經(jīng)驗(yàn)，都將成為后來(lái)者寶貴的財(cái)富。《手冊(cè)》誕生6年以來(lái)，銷(xiāo)量節(jié)節(jié)攀升，除了電影愛(ài)好者，在大學(xué)生群體中反響很大?！艾F(xiàn)在可以說(shuō)是影視專業(yè)學(xué)生最多的時(shí)期，但很多大學(xué)生都想畢業(yè)以后去做電影營(yíng)銷(xiāo)，好像營(yíng)銷(xiāo)已經(jīng)大過(guò)電影本身?！背糖嗨烧f(shuō)，“不像我們當(dāng)年學(xué)電影的時(shí)候，還經(jīng)常會(huì)寫(xiě)一些電影分析、導(dǎo)演研究?！?/p>

下一期《手冊(cè)》的主題已經(jīng)選定，將會(huì)聚焦“青春電影”。不管主題為何，程青松都堅(jiān)持《手冊(cè)》必須從純電影欣賞角度出發(fā)，獨(dú)立在制片方和導(dǎo)演方之外，“一不受商業(yè)收買(mǎi)，二不為人情所困。我們的底線就是：‘唱歌要真唱。”

批評(píng)的聲音里，還有“金掃帚”

《手冊(cè)》并不是“獨(dú)唱團(tuán)”，一起和聲的還有程青松的“金掃帚獎(jiǎng)”。

2009年，《三槍拍案驚奇》橫空出世——這樣一部幾乎全民叫爛的電影，在當(dāng)時(shí)卻被營(yíng)銷(xiāo)公司捧上了天——“前有陳礪志吹捧，后有寧財(cái)神推薦?，F(xiàn)在大家都知道‘財(cái)神推薦，必屬爛片，但當(dāng)時(shí)還是頗糊弄了一陣的。直到后來(lái)張偉平和張藝謀鬧掰了，兩個(gè)人互相指責(zé)對(duì)方，才算承認(rèn)這是一部爛片?！?/p>

有感于“批評(píng)的聲音無(wú)處發(fā)表”，程青松于這一年創(chuàng)辦了“金掃帚獎(jiǎng)”。這個(gè)名字幾乎沒(méi)費(fèi)什么工夫就想到了，“掃帚嘛，就是年底到了給電影來(lái)個(gè)大掃除的意思?！泵磕辏M委會(huì)都會(huì)先行篩選出40多部爛片候選，再接受觀眾的投票和20多位終評(píng)委的“審判”?！捌狈吭礁叩臓€片越要重視，因?yàn)槠狈扛呔鸵馕吨鴤α撕芏嘤^眾?！背糖嗨烧f(shuō)，“這些年來(lái)，觀眾看爛片的眼光是一致的，我們基本上能做到不會(huì)冤枉一部好片?！?/p>

在創(chuàng)辦“金掃帚”之前，出于工作需要，程青松連續(xù)十多年擔(dān)任金雞、百花電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮總策劃、總導(dǎo)演、總編劇。但2011年，金雞獎(jiǎng)爆冷，評(píng)選結(jié)果令觀眾莫名其妙，被媒體諷為“雞凍人心”。其公平性也飽受質(zhì)疑，被指“主旋律味道濃厚，高票房大片以及頗有口碑的文藝作品們，在這里成了完敗的陪襯……”由于難以一人之力控制獎(jiǎng)項(xiàng)的公平性，這之后，程青松就辭去了官方評(píng)獎(jiǎng)策劃人的職務(wù)。

做了4年，“金掃帚”最堅(jiān)持的就是公正。去年“最令人失望女演員”候選人里，楊冪一度排名第一，不料在新浪投票平臺(tái)上出現(xiàn)大批水軍，一晚上就給排名第二的女演員投了成千上萬(wàn)的票。得知此事后，組委會(huì)立即宣布新浪的票選全部作廢。

明年，“金掃帚”將在原有獎(jiǎng)項(xiàng)基礎(chǔ)上，增設(shè)一項(xiàng)“最令人失望海報(bào)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”?！艾F(xiàn)在的海報(bào)設(shè)計(jì)存在大量抄襲現(xiàn)象，國(guó)外電影人都怒了?！背糖嗨山忉屨f(shuō)，“還有就是像《血滴子》這樣的爛創(chuàng)意，海報(bào)上每個(gè)人都沒(méi)有頭，誰(shuí)知道是哪個(gè)明星演的？又嚇人又沒(méi)有宣傳效果?！?/p>

除了選爛片，“金掃帚獎(jiǎng)”也評(píng)選華語(yǔ)片年度十佳。但這些年來(lái)，“十佳越來(lái)越難選，金掃帚的競(jìng)爭(zhēng)反而好激烈！”尤其今年，《富春山居圖》一出，即有“誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”的氣勢(shì)，“一下子把審美拉到20年前?！?/p>

今年，金掃帚出現(xiàn)了首位領(lǐng)獎(jiǎng)人。明年，程青松希望《富春》導(dǎo)演李健君也能來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。這些年，他一直被問(wèn)“怕不怕得罪人”，但他強(qiáng)調(diào)“金掃帚”是“對(duì)事不對(duì)人”：“《三槍》爛，并不等于《秋菊打官司》也爛；馮小剛的《手機(jī)》拍得不錯(cuò)，不等于《非誠(chéng)勿擾2》就好；黃曉明因?yàn)椤短撇Ⅻc(diǎn)秋香2》拿了‘最令人失望男演員，并不等于他在《中國(guó)合伙人》里就沒(méi)有進(jìn)步?！?/p>

圈中友人對(duì)他的這把“金掃帚”也很支持：“賈樟柯和郝蕾都跟我說(shuō)過(guò)，如果得了金掃帚一定會(huì)來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)導(dǎo)演、演員敢保證自己拍出來(lái)的每一部都是好片子。觀眾的批評(píng)，用佛語(yǔ)來(lái)說(shuō)是‘加持，他們的目的不是打擊你、毀掉你，而是觸動(dòng)你、提升你?！?/p>

他們這樣說(shuō)自己的第一次——

陳果《大鬧廣昌隆》：當(dāng)時(shí)有很多新人有機(jī)會(huì)去做導(dǎo)演，我就覺(jué)得：哎，我旁邊的那個(gè)傻A(chǔ)做了，前面那個(gè)傻C也能做，如果我自己做也行吧？很偶然地就成了導(dǎo)演，做了之后覺(jué)得，導(dǎo)演不過(guò)如此，拍電影很容易。但是，拍好的電影很難，你很有可能一不小心就拍成了爛片。

爾東升《癲佬正傳》：我覺(jué)得，在前三部戲，你要盡量發(fā)揮你的創(chuàng)意。因?yàn)樵谀闩牡降谌?，就?huì)面對(duì)市場(chǎng)，面對(duì)投資方的殘酷，對(duì)吧？就算不能堅(jiān)持到第三部，一定要堅(jiān)持第一部！

賈樟柯《小武》：初生牛犢不怕虎，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有功利心，也不琢磨要賺錢(qián)，也不琢磨要獲獎(jiǎng)，就是有一種快感，我把我真實(shí)的生活拍下來(lái)，就放出來(lái)了。

姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》：拍《紅高粱》，我覺(jué)得張藝謀挺好的，許多設(shè)計(jì)都是大家一起商量，一起弄的，甚至還會(huì)爭(zhēng)吵，都忘了誰(shuí)是誰(shuí)了。結(jié)果“哐”一下就轟動(dòng)世界了！原來(lái)這就是出色的電影，這樣的話，那回頭我也拍一個(gè)。

李安《推手》：體驗(yàn)人生，對(duì)這個(gè)世界有什么話要說(shuō)，這才是最重要的。

彭浩翔《買(mǎi)兇拍人》：正如張愛(ài)玲所說(shuō)，成名要趁早。別考慮太多，盡早執(zhí)導(dǎo)第一部電影，把瑕疵和缺陷都留在那里，早點(diǎn)開(kāi)始，早點(diǎn)修行，很多問(wèn)題是要從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的。當(dāng)然，世上有像李安這樣大器晚成的天才，但大部分人都是跌跌碰碰、摸著石頭過(guò)河的。越早開(kāi)始，體力越好，承受跌碰的能力也更強(qiáng)。

吳宇森《鐵漢柔情》：我想嘗試在當(dāng)時(shí)流行的動(dòng)作片里加重情和義，尤其是情的。當(dāng)年的動(dòng)作片并不十分重情，我想在動(dòng)作片里拍一個(gè)非常浪漫的愛(ài)情故事，因?yàn)楫?dāng)年我還沉湎在一段難以揮去的失落愛(ài)情里。

張?jiān)秼寢尅罚哼@部電影是我的影片中參加電影節(jié)最多的一個(gè)，我大概參加了全球的100多個(gè)電影節(jié)，幾個(gè)拷貝幾乎快要放爛了。