闕政
法國有本知名電影刊物叫《電影手冊》,特呂弗、戈達爾、夏布洛爾在成為法國電影新浪潮的領軍人物之前,都曾為它做過編輯、影評人。它每年在全球范圍內評選的“十佳電影”,一直被視為標桿。
在中國,2008年誕生的《青年電影手冊》,非但名稱相似,第一期的主題也是法國電影新浪潮。主編程青松說:“《電影手冊》是電影人的一個情結?!贝撕?年,他始終致力于為華語影壇做一本鋒芒畢露、帶有獨立批評精神的電影刊物,“讓讀者在一片產(chǎn)業(yè)化的環(huán)境里,還能聽到電影創(chuàng)作本體的聲音。”
今年,《手冊》迎來了第六輯——“100位華語導演的處女作”。100個追夢故事,在這里起航。
用8個月,選擇100位導演
選擇這樣的主題,是因為今年華語影壇涌現(xiàn)出不少新導演:徐崢、趙薇、李欣蔓、郭敬明……再回頭想想,如今蜚聲國際的名導,也是在差不多的年紀,拍出了他們的處女作:陳凱歌32歲拍《黃土地》、姜文31歲拍《陽光燦爛的日子》、王家衛(wèi)30歲拍《旺角卡門》、徐克29歲拍《蝶變》、彭浩翔28歲拍《買兇拍人》、賈樟柯27歲拍《小武》……
“奧遜·威爾斯拍《公民凱恩》的時候才26歲,結果他的這部處女作卻經(jīng)常在影史上各種評獎里奪魁?!背糖嗨烧f,“在最好的年華里,這些導演交出了他們人生中的第一部長片,我們對此非常感興趣?!?/p>
100位導演天各一方,各有各的忙,逐個采訪就花了8個多月時間。剛剛憑《郊游》拿下金馬獎最佳導演的蔡明亮,就一直聯(lián)絡不上,程青松無奈之下致電身在香港的甘國亮,請他幫忙邀約,孰料蔡明亮當時就在甘國亮旁邊,這才順利完成采訪,頗有點“無巧不成書”的意思。
華語片導演那么多,哪些能入圍,哪些不能——這樣的篩選本身就充分體現(xiàn)了《手冊》的立場和藝術判斷。100人里,有電影品質獲得公認的三地主流名導,有第五代、第六代代表人物;有劍走偏鋒的影人,也一舉囊括了今年華語電影票房前五位的徐崢、周星馳、趙薇、徐克、薛曉璐。
“對于商業(yè)片導演,我們會略微放寬?!背糖嗨烧f,“比如《泰囧》,它在品質上是及格的,而且也含有簡單正面的價值觀。薛曉璐的《北京遇上西雅圖》,同樣有一定的藝術水準。但我們也有自己的底線,比如王晶、郭敬明,那肯定入圍不了,票房再高都沒用?!?/p>
影人的創(chuàng)作力,也是一個重要的衡量因素。100位入圍導演中,今年有新片上映的就達三成。“他們很多人都還在線上,有持續(xù)的創(chuàng)作力?!辈贿^,即使是影迷,對其中的一部分導演,也可能聞所未聞——李紅旗、應亮、鄭闊、趙曄、唐曉白……這十幾位新導演的入圍,在程青松看來,代表了《手冊》對他們未來的期許——“戛納電影節(jié)有針對新人的‘一種關注單元,我們也想關注這些在藝術表達上有獨到之處的新人。和第六代剛冒尖時一樣,中國現(xiàn)在還有很多地下導演、獨立影人,他們看社會的角度和大多數(shù)商業(yè)片很不同,表達的多是現(xiàn)實困境,而非膚淺的愛情故事。過些年你回頭再看,會發(fā)現(xiàn)當時和中國的真實生活發(fā)生連接的,是這些電影,而不是《分手合約》那種毫無代表性的高票房片。”
100個夢想,每一個都不同
萬事開頭難?!妒謨浴酚脝柧矸绞讲稍L,在被問到“為什么選擇這個故事作為你的導演處女作?”時,“電影廠派下來的任務”這個回答就出現(xiàn)了好幾次。婁燁說:“通常處女作不是導演選擇的,而是被選擇的。” 孫周說:“你問我為什么選擇這個劇本?我告訴你我沒的選,因為這個片子(《給咖啡加點糖》)容易通過?!崩钌偌t說:“為了獲得拍片的入場券,我別無選擇地接受了《銀蛇謀殺案》。”寧瀛的處女作《有人偏偏愛上我》完全是個商業(yè)片,高群書的《東京審判》是個忽悠了好幾年的爛尾樓項目“最后片方找到了我”,陳果的處女作也不是想象中的《香港制造》,而是為了不要浪費《何日君再來》的現(xiàn)成外景地,為嘉禾趕拍的《大鬧廣昌隆》……
處女作往往充滿了偶然性。即使有充分的選擇權如趙薇,選擇拍攝《致青春》也并非因為這是她心之念之的小說或類型。程青松說:“趙薇原本想拍的是根據(jù)日本小說改編的一個女同片,但一直擔心通不過審查?!鼻『眠@時編劇李檣將小說《致青春》改編成了劇本,而她對編劇的認可超過了一切,“不管他寫出什么我都會拍他寫的?!?/p>
《致青春》讓趙薇以7億票房成為中國電影史上單片票房最高的女導演,并獲得29屆金雞獎導演處女獎。但當程青松問趙薇“會不會繼續(xù)當導演”時,趙薇卻很干脆地回答:“又做回演員去啊?!庇媱澲械捻椖恐皇菂⒀蓐P錦鵬導演的《放浪記》,當不當導演則還是要“等李檣的劇本”。
也有一些導演,他們的處女作就是他們的代表作。程青松從1986年到1995年,有9年時間在重慶電影院做放映員,這100部處女作他基本都看過,“像吳貽弓,后來就沒有再能超越《城南舊事》的作品?!痹诓稍L中,蔣雯麗也坦言:“很多導演的處女作都傾注了他們人生積淀到那個階段的很多東西,技巧上不一定很嫻熟,但是那股精神,那種沒有約束的感覺是最棒的……很多導演后來都超越不了自己的處女作?!苯衲杲瘃R獎50周年,拿下最佳影片、原著劇本等5項重量級大獎的,也是初出茅廬新導演陳哲藝的《爸媽不在家》。
事實上,從處女作看一位導演,透露出的信息量可以很大——有些一鳴驚人;有些進步很明顯;有些風格一脈相承,后期越來越能打上鮮明的個人標簽;有些偏離過初衷;還有一些,索性就離開了這一行……“像張元,他中間也探索過商業(yè)片,但不算很成功。”程青松說,“還有盛志民,他曾經(jīng)是《我的父親母親》的副導演,幫張藝謀一起發(fā)掘了章子怡;也曾是賈樟柯《站臺》的制片人。他第一部拿到龍標的電影是寫實風格的《浮生》,但是后來轉去做商業(yè)片,拍了像《十二星座離奇事件》這樣的爛片?!?/p>
時過境遷的,不只是100個人
2002年時,程青松出版過一本與第六代導演的對談錄《我的攝影機不撒謊》。當時采訪過的8位導演,如今也在100人的名單之中。除了姜文和張元,程青松對其余6位均作了最新專訪。但其實這些年來,他與他們的交流從未中斷。
“像姜文,和他談過太多次了。他說:‘《讓子彈飛》是獻給觀眾的禮物,《太陽照常升起》是獻給我自己的禮物。雖然《子彈》比起《太陽》好評更多,但他自己還是很喜歡《太陽》的。甚至別人批評得越多自己就越要保護,就像哪個孩子被別人欺負得越厲害,父母就會越想多保護他一樣。”
十多年過去,很多當年身處地下或者剛剛見光的第六代導演,如今的位置已然大不相同。這些人里,他認識最早的是賈樟柯。1995年時,賈樟柯還是北京電影學院文學系大三的學生,而程青松剛剛準備投考同一個專業(yè)。賈樟柯想拍一部關于落榜考生的習作,在校園里尋找合適的演員,這么巧就看上了他……
變化巨大的不止第六代導演,還有整個電影業(yè)。程青松說,在編撰這本書的過程里,讓他印象最深的是:“每個導演都不同,沒有兩個人的道路是一模一樣的。老一輩電影人如謝飛導演,早期的制片體制根本沒有他們自我表達的空間,稍后的獨立電影、現(xiàn)在的微電影,他們的融資方式和市場環(huán)境也大不相同。有些電影人苦于沒有資金,還有些電影人根本不差錢,卻在其他方面有困難……”
100個標本里,有體制的變遷,也有各時代電影及電影人的不同命運。這些經(jīng)驗,都將成為后來者寶貴的財富?!妒謨浴氛Q生6年以來,銷量節(jié)節(jié)攀升,除了電影愛好者,在大學生群體中反響很大?!艾F(xiàn)在可以說是影視專業(yè)學生最多的時期,但很多大學生都想畢業(yè)以后去做電影營銷,好像營銷已經(jīng)大過電影本身。”程青松說,“不像我們當年學電影的時候,還經(jīng)常會寫一些電影分析、導演研究?!?/p>
下一期《手冊》的主題已經(jīng)選定,將會聚焦“青春電影”。不管主題為何,程青松都堅持《手冊》必須從純電影欣賞角度出發(fā),獨立在制片方和導演方之外,“一不受商業(yè)收買,二不為人情所困。我們的底線就是:‘唱歌要真唱?!?/p>
批評的聲音里,還有“金掃帚”
《手冊》并不是“獨唱團”,一起和聲的還有程青松的“金掃帚獎”。
2009年,《三槍拍案驚奇》橫空出世——這樣一部幾乎全民叫爛的電影,在當時卻被營銷公司捧上了天——“前有陳礪志吹捧,后有寧財神推薦?,F(xiàn)在大家都知道‘財神推薦,必屬爛片,但當時還是頗糊弄了一陣的。直到后來張偉平和張藝謀鬧掰了,兩個人互相指責對方,才算承認這是一部爛片?!?/p>
有感于“批評的聲音無處發(fā)表”,程青松于這一年創(chuàng)辦了“金掃帚獎”。這個名字幾乎沒費什么工夫就想到了,“掃帚嘛,就是年底到了給電影來個大掃除的意思?!泵磕辏M委會都會先行篩選出40多部爛片候選,再接受觀眾的投票和20多位終評委的“審判”?!捌狈吭礁叩臓€片越要重視,因為票房高就意味著傷害了很多觀眾。”程青松說,“這些年來,觀眾看爛片的眼光是一致的,我們基本上能做到不會冤枉一部好片?!?/p>
在創(chuàng)辦“金掃帚”之前,出于工作需要,程青松連續(xù)十多年擔任金雞、百花電影節(jié)頒獎典禮總策劃、總導演、總編劇。但2011年,金雞獎爆冷,評選結果令觀眾莫名其妙,被媒體諷為“雞凍人心”。其公平性也飽受質疑,被指“主旋律味道濃厚,高票房大片以及頗有口碑的文藝作品們,在這里成了完敗的陪襯……”由于難以一人之力控制獎項的公平性,這之后,程青松就辭去了官方評獎策劃人的職務。
做了4年,“金掃帚”最堅持的就是公正。去年“最令人失望女演員”候選人里,楊冪一度排名第一,不料在新浪投票平臺上出現(xiàn)大批水軍,一晚上就給排名第二的女演員投了成千上萬的票。得知此事后,組委會立即宣布新浪的票選全部作廢。
明年,“金掃帚”將在原有獎項基礎上,增設一項“最令人失望海報設計獎”?!艾F(xiàn)在的海報設計存在大量抄襲現(xiàn)象,國外電影人都怒了。”程青松解釋說,“還有就是像《血滴子》這樣的爛創(chuàng)意,海報上每個人都沒有頭,誰知道是哪個明星演的?又嚇人又沒有宣傳效果?!?/p>
除了選爛片,“金掃帚獎”也評選華語片年度十佳。但這些年來,“十佳越來越難選,金掃帚的競爭反而好激烈!”尤其今年,《富春山居圖》一出,即有“誰與爭鋒”的氣勢,“一下子把審美拉到20年前?!?/p>
今年,金掃帚出現(xiàn)了首位領獎人。明年,程青松希望《富春》導演李健君也能來領獎。這些年,他一直被問“怕不怕得罪人”,但他強調“金掃帚”是“對事不對人”:“《三槍》爛,并不等于《秋菊打官司》也爛;馮小剛的《手機》拍得不錯,不等于《非誠勿擾2》就好;黃曉明因為《唐伯虎點秋香2》拿了‘最令人失望男演員,并不等于他在《中國合伙人》里就沒有進步?!?/p>
圈中友人對他的這把“金掃帚”也很支持:“賈樟柯和郝蕾都跟我說過,如果得了金掃帚一定會來領獎,因為沒有一個導演、演員敢保證自己拍出來的每一部都是好片子。觀眾的批評,用佛語來說是‘加持,他們的目的不是打擊你、毀掉你,而是觸動你、提升你?!?/p>
他們這樣說自己的第一次——
陳果《大鬧廣昌隆》:當時有很多新人有機會去做導演,我就覺得:哎,我旁邊的那個傻A做了,前面那個傻C也能做,如果我自己做也行吧?很偶然地就成了導演,做了之后覺得,導演不過如此,拍電影很容易。但是,拍好的電影很難,你很有可能一不小心就拍成了爛片。
爾東升《癲佬正傳》:我覺得,在前三部戲,你要盡量發(fā)揮你的創(chuàng)意。因為在你拍到第三部,就會面對市場,面對投資方的殘酷,對吧?就算不能堅持到第三部,一定要堅持第一部!
賈樟柯《小武》:初生牛犢不怕虎,那個時候沒有功利心,也不琢磨要賺錢,也不琢磨要獲獎,就是有一種快感,我把我真實的生活拍下來,就放出來了。
姜文《陽光燦爛的日子》:拍《紅高粱》,我覺得張藝謀挺好的,許多設計都是大家一起商量,一起弄的,甚至還會爭吵,都忘了誰是誰了。結果“哐”一下就轟動世界了!原來這就是出色的電影,這樣的話,那回頭我也拍一個。
李安《推手》:體驗人生,對這個世界有什么話要說,這才是最重要的。
彭浩翔《買兇拍人》:正如張愛玲所說,成名要趁早。別考慮太多,盡早執(zhí)導第一部電影,把瑕疵和缺陷都留在那里,早點開始,早點修行,很多問題是要從錯誤中學習的。當然,世上有像李安這樣大器晚成的天才,但大部分人都是跌跌碰碰、摸著石頭過河的。越早開始,體力越好,承受跌碰的能力也更強。
吳宇森《鐵漢柔情》:我想嘗試在當時流行的動作片里加重情和義,尤其是情的。當年的動作片并不十分重情,我想在動作片里拍一個非常浪漫的愛情故事,因為當年我還沉湎在一段難以揮去的失落愛情里。
張元《媽媽》:這部電影是我的影片中參加電影節(jié)最多的一個,我大概參加了全球的100多個電影節(jié),幾個拷貝幾乎快要放爛了。