西風(fēng)

隨著“姜戈，姜戈”的粗獷歌聲，一個(gè)比歌聲還要粗獷的白人男子，拖著一口沉重的棺材在泥濘不堪的荒野里跋涉。棺材里裝了什么，他要去向何方？1966年意大利西部片《姜戈》一開(kāi)場(chǎng)就吊足了觀眾的胃口，成為翻拍無(wú)數(shù)的經(jīng)典暴力片。

2007年，三池崇史以《壽喜燒西部片》致敬《姜戈》，昆汀·塔倫蒂諾友情參演。2012年，意猶未竟的塔倫蒂諾親自操刀，捧出《被解放的姜戈》，姜戈搖身一變成了黑奴，在一位毫不利己、專(zhuān)門(mén)利人的賞金殺手的舍命相助下抱得美人歸，提前一個(gè)世紀(jì)實(shí)現(xiàn)了馬丁·路德·金的夢(mèng)想，高潮段落或可稱(chēng)之為“一次握手引發(fā)的血案”。

暴力片要想拍出味道，在汗牛充棟的暴力影像中殺出一個(gè)黎明進(jìn)入殿堂級(jí)別，殊非易事。庫(kù)布里克的《發(fā)條橘子》，肆無(wú)忌憚的暴力場(chǎng)面與羅西尼的《賊鵲》、《威廉·退爾》序曲、貝多芬《第九交響曲》、愛(ài)爾加的《威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》和諧地交織在一起，散發(fā)著撒旦般邪惡的魅力；對(duì)暴行矯枉過(guò)正的批判，使影片的思想性達(dá)到一個(gè)哲學(xué)的高度：以反暴力扼殺人的自由靈性，必然導(dǎo)致國(guó)家暴力的強(qiáng)化，帶來(lái)比個(gè)體暴行更可怕的災(zāi)難性后果。

1994年，《低俗小說(shuō)》以新奇的敘事手法串聯(lián)此起彼伏而又非常生活流的暴力事件，影片的開(kāi)頭就是結(jié)尾，結(jié)尾就是開(kāi)頭，形成絕妙的環(huán)形結(jié)構(gòu)，似在暗示暴力與人類(lèi)無(wú)法切割的聯(lián)系，以及在暴力的陰影下，難以突破的人生困境。影片邪趣橫生、妙不可言，塔倫蒂諾毫無(wú)爭(zhēng)議地邁入大師行列。

顛峰過(guò)后的下滑、起伏都屬正常。不過(guò)，《低俗小說(shuō)》后的塔倫蒂諾僅30出頭，正是當(dāng)拍之年，下滑的速度卻堪比坐山車(chē)。時(shí)至今日，還有誰(shuí)記得Jackie Brown、Death Proof？2003年的《殺死比爾》偶有靈光閃耀，但這種完全不具現(xiàn)實(shí)感的爆米花血漿片，藝術(shù)品質(zhì)怎能與《低俗小說(shuō)》相提并論？

《低俗小說(shuō)》看似漫無(wú)邊際，實(shí)則為人物關(guān)系、性格和情節(jié)發(fā)展服務(wù)的那些不著調(diào)的對(duì)話(huà)，到了《無(wú)恥混蛋》已無(wú)處尋覓，充斥全片的是幼稚的情節(jié)和矯揉造作的對(duì)白，毫無(wú)回味余地的血腥、暴力成了唯一的噱頭和主菜。就這種水平，居然入圍奧斯卡最佳影片。當(dāng)然，想想馬丁·西科塞斯被著名編劇威廉·戈德曼斥為“一團(tuán)糟”的《紐約黑幫》，也獲得了那一年奧斯卡獎(jiǎng)10項(xiàng)提名，就沒(méi)什么好奇怪的了。大師都有一件皇帝的新裝，再爛的橋段和臺(tái)詞也能被媒體和粉絲闡釋為一朵奇葩。

救美女、滅邪教、背叛朋友和革命，原版《姜戈》懸念叢生、高潮迭起，反類(lèi)型、反英雄敘事歷久彌新。相形之下，毫無(wú)驚艷之感的《被解放的姜戈》不足為其奴隸，與《低俗小說(shuō)》的差距更是八千里路云和月。好在塔倫蒂諾從未招惹方舟子，不然被指控代拍都有可能。

萊昂納多·迪卡普里奧扮演的大反派，壞得毫無(wú)特點(diǎn)，在12000美元的大買(mǎi)賣(mài)成交之后，秉性貪財(cái)?shù)乃涿畹貙?duì)賞金殺手的右手產(chǎn)生濃厚興趣，而見(jiàn)慣大場(chǎng)面的老江湖也相當(dāng)配合地怒發(fā)沖冠，一次握手就這樣引發(fā)了一場(chǎng)殺戮。

12000美元在19世紀(jì)的美國(guó)是什么概念？賞金殺手要?dú)⑹畟€(gè)甚至幾十個(gè)窮兇極惡的通緝犯才能掙夠這筆巨款。錢(qián)貨兩訖，人家只是跟你握個(gè)手，又不是強(qiáng)拆逼遷、平你祖墳，哪來(lái)那么大的火氣？至于明察秋毫、老謀深算的黑人老管家放虎歸山，給姜戈留下報(bào)仇雪恨的機(jī)會(huì)，逗誰(shuí)玩呢？塞繆爾·杰克遜拼了老命，也無(wú)法拯救這部對(duì)白平庸、劇情漏洞百出的蹩腳之作。

評(píng)論界你好我好大家好的庸俗風(fēng)氣，對(duì)電影制作起到了非常負(fù)面的影響，不思進(jìn)取、大踏步倒退的塔倫蒂諾就是一個(gè)被輿論寵壞了的典型例子。