肖平

辭舊迎新之際，北京泰康空間有一個攝影展吸引了觀眾的關(guān)注：《十里店：傳統(tǒng)華北鄉(xiāng)村的生活與秩序》。標(biāo)題清晰地提示我們重返歷史現(xiàn)場，審視攝影師鏡頭中的華北農(nóng)村，但須強(qiáng)調(diào)的是，拍攝這些珍貴照片的主要是一位老外——英國共產(chǎn)黨人、人類學(xué)家大衛(wèi)·柯魯克先生。

大衛(wèi)·柯魯克與他的妻子伊麗莎白都是革命者。1935年大衛(wèi)加入英國共產(chǎn)黨，在就讀哥倫比亞大學(xué)時曾領(lǐng)導(dǎo)煤礦工人罷工，還參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，輾轉(zhuǎn)來到中國后，在上海圣約翰大學(xué)和重慶西南聯(lián)大教書，二戰(zhàn)最慘烈時參加了皇家空軍，并在緬甸和昂山將軍一起組織讀書俱樂部。伊麗莎白生于中國成都，父親是加拿大傳教士，獲得加拿大多倫多大學(xué)心理學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位。1940年大衛(wèi)和伊麗莎白在成都相識相戀，之后兩人在倫敦結(jié)婚，伊麗莎白受大衛(wèi)影響加入英國共產(chǎn)黨。

二次大戰(zhàn)勝利后的1947年底，柯魯克夫婦經(jīng)由香港、天津，來到晉冀魯豫解放區(qū)的十里店村，再次回到中國——命運(yùn)將他們推到中國向何處去的動蕩年代，推到戰(zhàn)火紛飛的前線。他們以社會人類學(xué)的方式在這個村莊進(jìn)行了約8個月的田野考察，并寫作了兩本重要的社會人類學(xué)著作：《十里店——中國一個村莊的革命》與《十里店——中國一個村莊的群眾運(yùn)動》。這兩冊本無意遵循學(xué)術(shù)體例的著作，卻成了西方了解、研究中國革命的重要文本，被英國許多社會學(xué)教師指定為學(xué)生必讀書。

柯魯克圍繞這個村莊所拍攝的約700張圖片在過去的一年多里被精心整理和選擇。這些圖像不但記錄了作為歷史事件的土改和整黨，而且通過訓(xùn)練有素的人類學(xué)觀察，完整地再現(xiàn)了村莊的日常生活，節(jié)慶、祭祖、婚禮、葬禮等儀式性活動，及其背后的傳統(tǒng)華北鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與文化系統(tǒng)。當(dāng)然更引起觀眾興趣的是生活場景，比如擠在樹杈上的孩子、正在犁地的農(nóng)民、紡紗的婦女，或者村長母親的葬禮。在這些純樸善良的中國人的臉上，有被苦難雕刻的深深紋路，也有面對莊稼豐收時的燦爛笑容，更有對未來生活的簡單設(shè)想與渴望，它們是中國歷史與社會的集體臉譜，更是人類學(xué)意義的珍貴檔案。從攝影藝術(shù)史的角度觀照，這些照片也有著豐富的影調(diào)、獨(dú)特的視角和西方人對攝影藝術(shù)的超越地域與民族的理解，那種深埋在人物身影及山溝溝背后的艱難與歡樂，都被照相機(jī)挖掘出來了。

新中國建立后，柯魯克夫婦留在北京，并參加籌建北京外國語學(xué)院的工作，他們成為北外最早的外籍教師。

時隔66年，在中國生活了一輩子的柯魯克當(dāng)年拍攝的黑白照片得以重新洗印展出，在展覽現(xiàn)場，我們看到了那時八路軍使用過的紡車、馬槽、照相機(jī)以及華北地區(qū)的泥土標(biāo)本等，靜靜地排列在新世紀(jì)的紅色首都，催人思考時空之外的文化與政治等諸多命題。

在中國生活了60多年的伊麗莎白·柯魯克已經(jīng)98歲了，她仍神采飛揚(yáng)地與來自十里店村的十多位村民在展覽現(xiàn)場合影留念。

必須強(qiáng)調(diào)的是，在整理圖片的過程中，伊麗莎白面對鏡頭完成了49次充滿感情但努力保持客觀的口述，64年前后對這個變遷中的村莊的初次記憶與再次考察，都使這份文獻(xiàn)有了不同尋常的價值，也蘊(yùn)含著對于中國問題的熱忱與思索。

為增加歷史感，泰康空間策展人還找來當(dāng)年同樣拍攝過土地改革的中國藝術(shù)家吳群、高糧的作品，另外組成攝影展《土地改革：歷史敘事與革命表達(dá)》，與外國人眼中的中國土地改革作為對比區(qū)分，使歷史上的那個時代更加全面而生動起來。

信息

琉璃藝術(shù)博物館首辦《三城Galaxy微動漫邀請展》

《動·畫·動起來！八爪魚與廢械狗的聯(lián)歡——三城Galaxy微動漫邀請展》上周在泰康路上海琉璃藝術(shù)博物館開幕，為期3個月。此展匯集了張毅和楊惠姍的上海a-hha數(shù)碼動畫、巴黎戈布蘭動畫學(xué)院（Gobelins）、臺灣臺南藝術(shù)大學(xué)動畫藝術(shù)與影像美學(xué)研究所創(chuàng)作的共59部動畫作品——第一個月將免費(fèi)對公眾開放?，F(xiàn)場還展示由廢棄材料與琉璃相結(jié)合的“琉璃狗”，表現(xiàn)出動漫影像與實(shí)物相呼應(yīng)的展覽形式。