闕政

7月25日，“中國(guó)夢(mèng)，三十年”劉香成大型攝影展在中華藝術(shù)宮開(kāi)幕。

作為攝影界的行尊前輩，劉香成頭上頂著許多光環(huán)：《時(shí)代》周刊首位駐華記者、美聯(lián)社首席記者、唯一獲得普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)的華人、1983年的攝影集《毛澤東以后的中國(guó)》一版再版影響至今……

光環(huán)的亮度，視乎每個(gè)人體內(nèi)的能量。外交部新聞司做過(guò)統(tǒng)計(jì)，1970到1981年間，所有在西方發(fā)表的關(guān)于中國(guó)的照片中，有65%署名劉香成。官員甚至提醒他：劉先生，以后請(qǐng)不要那么努力工作。

然而近距離接觸劉香成，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，比能量更持久的，是他一以貫之的獨(dú)特性：從身世，到思考方式。

“中國(guó)不是你說(shuō)的這樣”

劉香成說(shuō)：“在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，腦袋里有過(guò)許多個(gè)版本的中國(guó)?！?/p>

劉父也是一位報(bào)人，曾任香港《大公報(bào)》國(guó)際新聞編輯。在他的影響下，劉香成開(kāi)始對(duì)新聞產(chǎn)生興趣，直到今天，他還覺(jué)得“自己身上有很多印報(bào)紙的油墨味道”。對(duì)中國(guó)的眷戀，對(duì)中國(guó)“想要了解更多”的愿望，也因此縈繞他一生。

劉香成出生在香港，幼時(shí)被送回老家福建上小學(xué)?！澳菚r(shí)我在福建得到一個(gè)版本的中國(guó)：當(dāng)時(shí)是政治掛帥、階級(jí)斗爭(zhēng)為綱?！?961年，10歲的他回到香港，在那里接受英式教育，“又得到一個(gè)版本的中國(guó)”。1970年，他去紐約上大學(xué)，在濃厚興趣的驅(qū)使下讀了大量“美國(guó)左派右派對(duì)中國(guó)的看法”，關(guān)于中國(guó)的版本，于是再多一個(gè)。

24歲時(shí)，時(shí)代集團(tuán)總裁凱爾索·蘇頓（Kelso Sutton）開(kāi)門見(jiàn)山問(wèn)他：“年輕人，你這輩子想要做什么？”他立即回答：“想到中國(guó)去。”1978年，他成為首位駐華記者，被《時(shí)代》周刊派往北京。

但“回到中國(guó)”，和“能夠恰如其分地描述中國(guó)現(xiàn)實(shí)”之間，仍然橫亙著千山萬(wàn)水?；貞洰?dāng)年，劉香成自己也感到不容易：“有人說(shuō)，來(lái)中國(guó)3個(gè)月，可以寫(xiě)一篇文章；3年，可以寫(xiě)一本書(shū)；30年，你也許就不出聲了，因?yàn)榍闆r太復(fù)雜?！?/p>

劉香成回來(lái)的1978年，正是全中國(guó)“從一種聲音，裂變成無(wú)數(shù)個(gè)故事”的年代。陳述那么大的中國(guó)，從哪里切入？他尋找的是有代表性的“人”：“人往上走，水往下流。從集體主義到個(gè)人主義，我尋找的是全世界華人多元化的聲音?！?/p>

在用照片向世人展示現(xiàn)實(shí)中國(guó)的同時(shí)，劉香成還需要經(jīng)常向人解釋：中國(guó)不是你說(shuō)的這樣。讓他感到痛苦的是，這句話不僅要對(duì)外國(guó)人說(shuō)，也要跟中國(guó)人說(shuō)。

“并非不禮貌地去反駁什么?！眲⑾愠烧f(shuō)，“而是他們的陳述讓我感覺(jué)不對(duì)。美國(guó)媒體形容中國(guó)，可能會(huì)見(jiàn)木不見(jiàn)林；而有時(shí)候我拿起一本國(guó)內(nèi)的畫(huà)冊(cè)翻看，也會(huì)覺(jué)得：中國(guó)是這樣子的嗎？”2010年編《上海：1842-2010，一座偉大城市的肖像》時(shí)，他向有關(guān)部門要了很多圖片資料來(lái)看，越看越奇怪：“怎么上海都沒(méi)有人的？全是高樓大廈?！?/p>

他慶幸自己做過(guò)18年的美聯(lián)社記者，經(jīng)歷過(guò)“全球性、365天、24小時(shí)待命的新聞環(huán)境”鍛煉，并作為“最后一代的幸運(yùn)記者”，被派駐過(guò)中國(guó)、蘇聯(lián)、印度等多個(gè)國(guó)家，一呆就是四五年。曾經(jīng)的歷練讓他有機(jī)會(huì)也有能力“離遠(yuǎn)一點(diǎn)，站高一點(diǎn)，去看時(shí)代發(fā)生變化的過(guò)程”。

他照片里的中國(guó)不說(shuō)謊

在那個(gè)受前蘇聯(lián)國(guó)家通訊社影響，“新華體”圖片盛行、攝影被視為思想教育工具的年代，劉香成的拍攝顯得尤為特別。

“劉香成的中國(guó)照片的突出方面是，強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感以及對(duì)于事實(shí)的平靜的呈現(xiàn)?！倍嗄旰?，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授顧錚這樣評(píng)價(jià)道，“劉香成的這些照片之所以重要，是因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，就在一定程度上警告我們，不要放肆地篡改歷史，也不要把歷史作為濫情的對(duì)象。”

當(dāng)時(shí)有很多攝影師拍下了大量“歷史的素材”，唯有劉香成，拍到了“正在創(chuàng)造日常的歷史的主體”。

和攝影記者相比，劉香成更像一個(gè)文字記者。在拍攝之前，他會(huì)閱讀相關(guān)資料，會(huì)作研究，也會(huì)先和對(duì)方聊天。“可能我的同事里文字記者比較多，在我看來(lái)攝影和文字沒(méi)有什么區(qū)別?！眲⑾愠烧f(shuō)，“文字的人和圖片的人都不是喇叭筒，不是錄音機(jī)。如果是的話，明天我就會(huì)被輕易取代了。”

他大學(xué)期間曾師從美國(guó)《生活》雜志著名攝影師基恩·米利（Gjon Mili）。據(jù)說(shuō)，米利沒(méi)有教過(guò)他們關(guān)于相機(jī)的任何技術(shù)。但他總會(huì)詢問(wèn)學(xué)生的意圖，為什么你會(huì)拍下這張或那張照片?！八匆粡垐D片的時(shí)候，是在閱讀……閱讀圖片而不是看圖片，這就是導(dǎo)師對(duì)我最大的影響。”

劉香成知道“一張照片能告訴我們的可能非常少”，所以他很在意照片里的信息量。無(wú)論大故事還是小故事，經(jīng)他之手，總會(huì)與眾不同——鄧小平迎接美國(guó)企業(yè)家阿默德·哈默，他拍下鄧斜睨哈默的一瞬間?！昂芏嗳苏f(shuō)這就是個(gè)簽字儀式嘛，啪嗒一下就走掉了。但你要盯著一直觀察，才能從他的眼神里抓到性格?！?/p>

1976年粉碎“四人幫”，他拍的是上海小學(xué)生正在演出打倒“四人幫”的場(chǎng)面。毛澤東賜語(yǔ)華國(guó)鋒“你辦事我放心”，他拍的是反映此事的巨幅宣傳畫(huà)，張貼在上海外灘墻面，底下就有行人匆匆路過(guò)，渺小的身形與宣傳畫(huà)形成強(qiáng)烈對(duì)比。與此相應(yīng)，還有拳王阿里和故宮門前的金獅子比拳頭；正在練習(xí)打靶的民兵身邊，有婦人正在做著女紅；時(shí)髦機(jī)車青年擺出《地獄天使》的造型；天安門廣場(chǎng)上女青年為高考恢復(fù)而徹夜復(fù)習(xí)……

至今，碰到攝影愛(ài)好者問(wèn)他曝光時(shí)間長(zhǎng)短這種技術(shù)問(wèn)題，劉香成仍然不喜歡回答。他的名言是“攝影器材就像記者的錄音筆，用壞了換一支”。很多場(chǎng)合他都直言：“我不喜歡跟人聊攝影”，“不能只把眼睛和鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)，思想更加重要”。

現(xiàn)在出門旅行，他都不帶相機(jī)?！耙豢吹骄屠邸．?dāng)記者的時(shí)候出差，一背就是100公斤的器材：衛(wèi)星電話、暗房、傳真機(jī)……無(wú)數(shù)酒店的馬桶上我都在洗膠卷，那時(shí)彩色膠卷（顯影溫度）38度4，還要燒開(kāi)水……”

117幅照片里的“中國(guó)夢(mèng)”

“中國(guó)夢(mèng)”三個(gè)字，儼然已成為一個(gè)熱詞。劉香成對(duì)“中國(guó)夢(mèng)”成為熱詞的理解是：“每個(gè)國(guó)家都有夢(mèng)，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上達(dá)到了一定的基礎(chǔ)，開(kāi)始感覺(jué)到軟實(shí)力的欠缺。在這個(gè)時(shí)候提出中國(guó)夢(mèng)，是水到渠成的事情?！?/p>

而以同樣的三個(gè)字來(lái)命名自己的攝影展，他有另一番考量：“一位西方批評(píng)家說(shuō)，過(guò)去30年，是這個(gè)國(guó)家3000年來(lái)過(guò)得最好的生活。他的話肯定了我的觀察?！?/p>

在劉香成看來(lái)，他此次展出的117幅照片，正是過(guò)去30年中國(guó)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程。“中國(guó)夢(mèng)”早在30年前已經(jīng)開(kāi)始，由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)、零碎、個(gè)人情緒構(gòu)成。“我去看普通人生活的細(xì)節(jié)，他們?cè)趺垂ぷ?，如何去?ài)，乃至互相建立起新的肢體語(yǔ)言……我觀察到的中國(guó)，是從毛澤東時(shí)代走出來(lái)的中國(guó)，是從集體主義中國(guó)變成今天比較個(gè)人主義的中國(guó)。這些，都匯聚成了我版本里的中國(guó)?！睆?qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)，日益改變的生活質(zhì)量，“中國(guó)夢(mèng)”業(yè)已在其中體現(xiàn)。

在他看來(lái)，中國(guó)至今仍在轉(zhuǎn)型，仍然在解決跟世界接軌過(guò)程中的誤區(qū)。破除了大一統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)之后，又在各種標(biāo)準(zhǔn)中折騰?！半m然我們有大報(bào)，有網(wǎng)站，但仍然缺少全國(guó)性的，有效、冷靜、客觀的平臺(tái)，去討論同一件事情?！眲⑾愠上Ｍ麍D片可以為這樣的討論提供可能，希望拿著相機(jī)的人去捕捉這種可能性。而他最希望看到的“中國(guó)夢(mèng)”，是“中國(guó)形成自己的價(jià)值觀，形成新的中國(guó)精神，讓社會(huì)群體、讓大家都感到很敬佩”。

對(duì)話劉香成

《新民周刊》：您鏡頭下的人物大都呈現(xiàn)出一種放松的狀態(tài)，您是怎么做到的呢？

劉香成：這是我的個(gè)人風(fēng)格，也可以說(shuō)是工作方式或者習(xí)慣——我很善于觀察人。你怎么樣去觀察一個(gè)人，他馬上就會(huì)有怎么樣的反應(yīng)。兩個(gè)人要在很短的時(shí)間里建立起互信。

當(dāng)年我跟尼克松說(shuō)：我們能不能離開(kāi)釣魚(yú)臺(tái)，到外面柳樹(shù)下面去拍？他說(shuō)：“好，那走吧?！彼部梢哉f(shuō)No——每個(gè)人都有可能說(shuō)Yes或者No，怎么才能在多數(shù)情況下讓他說(shuō)Yes，還主動(dòng)配合你呢？有時(shí)候我也很驚訝（自己為什么能做到）。

1984年我在洛杉磯為美聯(lián)社拍好萊塢的演員，當(dāng)時(shí)他們的專欄作家每個(gè)禮拜都和一位演員一起吃飯、做訪談。吃完飯，有人會(huì)告訴你：攝影的人你有五分鐘時(shí)間去拍。結(jié)果拍完之后那位演員就打電話給我的同事，跟他反映說(shuō)：那天你帶來(lái)的那個(gè)中國(guó)人，他讓我很放松。

其實(shí)攝影記者和文字記者一樣，去采訪一個(gè)人，如果覺(jué)得你的提問(wèn)不靠譜，有些人就不愿意理你。有些人即使理你也就是說(shuō)說(shuō)而已，有些人卻會(huì)把不會(huì)告訴他母親的話都告訴你。這就要看你們互信的程度——他一進(jìn)來(lái)你的相機(jī)就對(duì)準(zhǔn)他的臉……（搖頭）5分鐘內(nèi)產(chǎn)生基本的信任，有些人可以馬上做到，有些人采訪結(jié)束了還讓人不想跟他多啰嗦……這需要觀察，也需要鍛煉，需要很多很多東西，不是公式化的，跟攝影也沒(méi)有關(guān)系。兩個(gè)人走在一起要能發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。

《新民周刊》：所以您有能力可以和很多人發(fā)生化學(xué)反應(yīng)？

劉香成：也不能這么說(shuō)（笑）。我有時(shí)候翻圖片，一下子就會(huì)發(fā)現(xiàn)某張圖，它的被拍對(duì)象和攝影師之間是沒(méi)有語(yǔ)言的。沒(méi)錯(cuò)被拍對(duì)象的眼睛看著攝影師，但看著也就是看著?？赡慵?xì)看的話，每個(gè)人看你的眼神都是不一樣的，這里面有各種復(fù)雜的情況。

拍陳凱歌的時(shí)候，很多人跟我說(shuō)他很難搞。他來(lái)我家，我就跟他說(shuō)：人家都說(shuō)你很難搞，你不要整天板著臉那個(gè)樣子。哎，突然之間他就把包袱放下了，說(shuō)：你想我怎么拍？我說(shuō)：把鞋脫了你就趴下來(lái)。他非常配合。我也不知道為什么。

《新民周刊》：您曾說(shuō)：“過(guò)去是未來(lái)最好的向?qū)А?。從您拍攝的過(guò)往30年的中國(guó)影像中，我們可以看到她怎樣的未來(lái)呢？

劉香成：我想圖片的性質(zhì)和功能不是幫我們用理論性的東西去預(yù)測(cè)些什么，而是讓你在情感上和畫(huà)面里的東西產(chǎn)生共鳴。你會(huì)覺(jué)得，10年、20年、100年之后，大家看到這些照片，還會(huì)想一些事情，還會(huì)覺(jué)得受到了提醒。

很多愛(ài)好攝影的人很少去研究攝影的獨(dú)特性在哪里。我們不是錄音機(jī)，也不能像畫(huà)家一樣，覺(jué)得畫(huà)得不好，就在原來(lái)的畫(huà)布上再刷一層。攝影在它誕生之初曾取代繪畫(huà)來(lái)達(dá)到記錄的功能，現(xiàn)在Photoshop這么發(fā)達(dá)，攝影似乎又回歸了繪畫(huà)。我的美國(guó)同行說(shuō)他修圖，修著修著怎么女孩子的腿就修沒(méi)了？這不是跟畫(huà)畫(huà)的時(shí)候不畫(huà)腿一樣嗎？我們要明白什么是攝影擅長(zhǎng)的，什么是它不能做的，然后大家去享受這個(gè)過(guò)程就好。至于其他理論、類別，不要太在乎，那只會(huì)限制了我們的眼光。

《新民周刊》：您說(shuō)您期待看到的“中國(guó)夢(mèng)”是這個(gè)國(guó)家形成她自己的價(jià)值觀，讓社會(huì)群體都感到敬佩。從個(gè)人而言，當(dāng)她形成怎樣的價(jià)值觀時(shí)，您作為身處其中的一員，會(huì)為之感到敬佩？

劉香成：過(guò)去30年，各種夢(mèng)想已經(jīng)在萌發(fā)。我們不像過(guò)去一樣對(duì)所有問(wèn)題都一刀切，社會(huì)是多元化的，并且仍然在很重要的轉(zhuǎn)型過(guò)程中?！@些是我已經(jīng)看到的中國(guó)夢(mèng)。

但現(xiàn)在是21世紀(jì)，我們要談21世紀(jì)新的價(jià)值觀，不能在2013年談2000年或者3000年古老文明。我有時(shí)候參加一些活動(dòng)，聽(tīng)到官員說(shuō)“我們有3000多年的文化”，我就往門口走。因?yàn)檫@個(gè)是很不自信的表述——前30年都解釋不清楚你就說(shuō)3000年文化？

我們不能關(guān)起門來(lái)把“中國(guó)夢(mèng)”當(dāng)成一句口號(hào)，我們是世界的一員，要在發(fā)展的過(guò)程當(dāng)中把自己的價(jià)值觀在世界大家庭里展示出來(lái)，讓大家都說(shuō)它有值得參考的地方。

至于將來(lái)怎樣，我從來(lái)不去分析。我只希望看到，我們的價(jià)值觀里能有世界上公認(rèn)的人性的東西，國(guó)人走出去不被人家說(shuō)“怎么搞的”……這些都要慢慢來(lái)，不是簡(jiǎn)單把熊貓拉出去就能實(shí)現(xiàn)的。（本文發(fā)表的劉香成攝影圖片，由后浪出版公司提供）