蘇堅

10月5日，比利時藏家尤倫斯藏品、曾梵志《最后的晚餐》創(chuàng)1.8億港元拍賣“天價”，沖破大家期待已久的那口氣，宣告中國當(dāng)代藝術(shù)開啟“億元時代”。這樣的價格也許對當(dāng)代藝術(shù)尚在“遙望”狀態(tài)中的大眾有標(biāo)志、象征意義——比如證明藝術(shù)“值錢”、“賺錢”什么的，但對像我這樣的界內(nèi)人，早有點麻木，甚至覺得這些數(shù)字十分冰冷：數(shù)字游戲畢竟不能等同于藝術(shù)溫度。打個比方吧，我在美術(shù)學(xué)院任職，多見了這樣的情境：眾多家長、學(xué)子就是受了藝術(shù)“市場明星”、“天價”等信息的刺激選學(xué)藝術(shù)報考美院的，但一畢業(yè)即失業(yè)的冰冷現(xiàn)實，卻讓藝術(shù)本該給可愛青春添點夢想姿彩的功能都損失殆盡了。

確實，你不麻木都不行，當(dāng)代藝術(shù)從百萬、千萬到現(xiàn)在的沖億，每一次沖關(guān)，都像是只在那幾個“笑臉”、“面具”之間玩跨越游戲，而且游戲還有點“私密性”，你知道有某某幾位富豪在喊數(shù)字，然后知道某某“面臉”最終會被藏在其中某富豪墻上或倉庫里……總之你知道的可能僅僅是數(shù)字。而且，就算“藝術(shù)”吧，如果它們就是從張藝謀的百萬《紅高粱》激情起步、到千萬《大紅燈籠高高掛》地炫情守舊，然后戛然停滯于億元《滿城盡帶黃金甲》，這樣的電影藝術(shù)你滿意嗎？

這事使我想起2011年有一周刊以封面主題形式“重估”近15年當(dāng)代藝術(shù)，因為功勞簿上的“價值人選”異議，引得界內(nèi)有關(guān)聯(lián)人物爭論。該期周刊主題詞是——“兌現(xiàn)主義”。 很有意思，此詞不是個正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)詞兒，是語境用法，即結(jié)合人們當(dāng)下觀感、理解而杜撰，對應(yīng)“兌現(xiàn)”詞義的“經(jīng)濟味”，大家或易直觀地想到物質(zhì)主義、商品主義、享樂主義等詞，可用以繼續(xù)概括很多當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀。這個詞前面有“現(xiàn)實名利場中”限定，內(nèi)有陪伴當(dāng)代藝術(shù)過來的高名潞“反思藝術(shù)與市場、官場聯(lián)謀現(xiàn)象”主題評述。這些，放在現(xiàn)在這件“過億”事件中比對，亦有邏輯依據(jù)。此次露面藏家尤倫斯、當(dāng)代藝術(shù)界各層面人物已經(jīng)不止一次證實：“兌現(xiàn)主義”仍然生效且必將繼續(xù)……

但若只指向“物質(zhì)”、“名利”，我認(rèn)為有礙于準(zhǔn)確理解此“兌現(xiàn)主義”全義。譬如，同是陪伴當(dāng)代藝術(shù)過來并憑借藝術(shù)市場起家的呂澎，就徑直向高名潞提問：1989年到2000年的十年里，你大部分時間在哪里？你知不知道你念叨的“獨立”、“批判”、“前衛(wèi)”這些口號在1989年之后已經(jīng)成為陳詞濫調(diào)、徹底失效？！呂澎的提問里，無疑隱含了“兌現(xiàn)主義”另外的“精神義項”，即“理想兌現(xiàn)”、“精神兌現(xiàn)”問題。那么，那些義項是不是真在1989年之前已經(jīng)“兌現(xiàn)完畢”或之后“兌現(xiàn)失效”呢？或者1992年后至現(xiàn)在是不是只兌現(xiàn)“物質(zhì)支票”、讓“精神支票”落空？是否“兌現(xiàn)”之后是“蛻變”，如高名潞斷言之“前衛(wèi)已死”？

這個絕不好用年月日界線簡單斷定。是的，“獨立”、“批判”、“前衛(wèi)”確實曾幾何時是以“口號”為標(biāo)榜，以“集體狂熱”為顯像，但現(xiàn)在個人化、潤物細(xì)無聲式的堅持并非毫無地位、全無實效。雖然這個隊伍眾干將已經(jīng)被賜“主任”官銜入職；甚至在市場這一端，這些“價格榜樣”藝術(shù)家不乏親自參與炒作、托市的傳聞；更大范圍看，就像不久前有位浙籍華商在西班牙被拘捕，曝出此中人物涉嫌通過“藝術(shù)事業(yè)”“洗黑錢”罪名，藝術(shù)與商人、官員千絲萬縷的關(guān)聯(lián)確實足夠讓人難以樂觀，但當(dāng)代藝術(shù)起家時那種原初的精神快感、續(xù)脈真是如此輕易斷絕嗎？

2013年9月初，本次“天價”的操作拍賣行蘇富比才剛空運來講師團在內(nèi)地“波光瀲滟，山色空蒙”的西子湖畔舉辦了一場授課，講壇話題之一就是“當(dāng)代藝術(shù)不等于曾梵志岳敏君”，雖然這只是這家老牌拍行的自我形象推廣，但不妨祝愿話題“變現(xiàn)”為現(xiàn)實。當(dāng)代藝術(shù)“主義”有問題，更有自己的“問題”，可以預(yù)見“億元”大餐絕對不是當(dāng)代藝術(shù)“最后的價格晚餐”，當(dāng)代藝術(shù)精神絕對不應(yīng)該有“最后的精神晚餐”！