闕政

“鬼叔中”，乍聽起來頗費解的一個名字，誕生于他的寫詩時代：“當年覺得爺爺幫我取的讀書名（甯元乖）好俗，于是給自己取了這個怪筆名，丑人多作怪吧，生怕別人不注意，很搞笑的……”

回頭再看，“名字已經變成一個意義不大的符號”，好多朋友說其實他的本名才更像筆名。

拍紀錄片之前，鬼叔中寫了20多年詩，是福建“三明詩群”的一員，還曾創(chuàng)辦過詩歌民刊《放棄》。

或許暗合了“放棄”之名，有朝一日，他忽然覺得自己的詩“不過是玩弄些錦繡文字”，人生興趣于是走到了下一個階段——拍攝紀錄片。這時，是2008年。

搶救性拍攝

很多人知道鬼叔中，都始自他的紀錄片《玉扣紙》和《老族譜》。

“玉扣紙”是福建寧化縣一種傳統(tǒng)的手工造紙，據(jù)《天工開物》記載：“凡造竹紙，事出南方，而閩省獨專其盛?！彼未κr期，武夷深處造紙的“槽戶”多達500余，年產5萬多擔，其中上品，色澤潔白如玉，由此得名。到了鬼叔中少時，這樣的紙作坊仍然遍布寧化鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

但這樣的情況，慢慢不復存在了。“七八年前，忽然發(fā)現(xiàn)自己小時候寫字的紙沒有了。”經過多方尋訪，鬼叔中才找到一家玉扣紙作坊，正在開工。他趕到那里，花了一個多月時間，跟蹤拍攝手工生產玉扣紙的全過程——砍竹蔴、洗竹蔴、剝竹蔴、踏竹蔴、撈紙漿、焙紙……為了一個理想的拍攝角度，鬼叔中可以整天赤腳站在冷水里；到了晚上，就跟造紙工人同睡一個簡陋的床鋪。

紀錄片拍完之后不久，這家作坊也停產了5年。直到今春，鬼叔中再度拍攝。這一次，他打算剪一部冷靜物式的《玉扣紙2》。幾百年的歷史、“曾經精細的民族工業(yè)”，又將在影像中復生。

如此“搶救性”的傳統(tǒng)民俗記錄，《老族譜》也是其一。說來話長，鬼叔中老家村里有祠堂，陳列有《甯氏八修族譜》——那是1992年時請了江西師傅來制作的，鬼叔中說他“當時就對木活字印刷以及修譜的一整套儀規(guī)好奇不已”。

2009年，他陪伴作家蕭春雷在寧化縣曹坊鄉(xiāng)石牛村做田野調查時，偶然遇見了正在為童氏家族修譜的邱志強?！耙粏査?，居然是本縣人，年輕的老師傅，馬上決定跟蹤拍攝。”

鏡頭下，邱師傅一字一字雕刻著……整齊的木活字排成數(shù)列，再小心刷上水墨——因為是水墨而非油墨，所以能保存長達三五百年。片中提到，客家人有每隔三十年重修族譜的習俗（三十年一世，一世一修）。而那些裁譜、啟師、祭譜、入箱、打醮、游譜、發(fā)譜、謝師等等與修譜有關的祭祀活動，也被巨細靡遺地記錄下來。

2010年，紀錄片《老族譜》參加第七屆中國紀錄片交流周，緊接著省圖書館、央視等眾多媒體蜂擁而至，“邱師傅一不小心成了名人，木活字也成了縣里官方的一張文化名片”。

客家人的原鄉(xiāng)情結

“看著日常生活經常被主流媒體打擾的邱師傅，我心里真不知是喜是憂……”鬼叔中嘆道。

他自己也是客家人。福建寧化建縣于唐開元年間，“寧化石壁”是海內外聞名的“客家祖地”。幾經遷徙而來的客家人，又從這里奔赴五洲四海。據(jù)說客家人是出了名的“敬祖穆宗”，比一般人更有尋根意識。

一位導演曾說，“知道自己的根在哪里，對一個紀錄片工作者來說至關重要?！惫硎逯泻苷J同。他也有原鄉(xiāng)情結：“農耕生活值得懷念，正如故鄉(xiāng)值得回憶?！?/p>

事實上，讓他決定拍攝客家風土紀錄片的初衷，并非意義重大的文化傳承，而是非常單純的——“追尋少年時代溫柔的鄉(xiāng)村記憶”。

回憶童年細節(jié)，鬼叔中的言辭中充滿樂趣與暖意：“夏夜捉迷藏，黑摸摸被追到水塘里跌得渾身爛泥……帶領一幫小伙伴偷襲生產隊瓜田，被裝睡的守護瓜田爺爺逮個正著……上山砍柴放牛，為撿到臺灣空飄傳單興奮不已……”

那時，他住在閩西一帶典型的“椿鑿屋”木樓民居，房后有片小竹林，是寧化有名的“九竹一田”格局。造土紙、打蓆、織土布、做鼓、手工制米粉、土陶……各種老手藝在此悠悠綿延了數(shù)百上千年。

只是如今，田園荒蕪人不歸，鄉(xiāng)下的田地不斷拋荒，農耕時代正在消亡?！澳贻p人寧愿去城里打工當盲流，也不想守住鄉(xiāng)村生活。”鬼叔中說，“老手藝人都感嘆沒有年輕人想學了，因為學了也沒市場。這個時代傳統(tǒng)文化的格局被打破了，文化的脈絡仿佛被突然切斷了?！?/p>

在他看來，“客家人聚居的閩西、贛南、粵東，都山高路遠相對閉塞，越是落后貧窮，那一方傳統(tǒng)的東西更可能被保留得完整些”。對紀錄片工作者來說，這未嘗不是一種幸運。

寧化縣的4鎮(zhèn)12鄉(xiāng)，下轄200多個村莊。鬼叔中的紀錄片已經深入過其中許多個?！拔壹铱蛷d貼著一張大大的寧化縣行政地圖，很想走遍寧化毎個行政村和大部分偏僻自然村?！彼f，“這兩年重點在對各個村子稀奇古怪的民間信仰和古村落進行地毯式摸尋，想整理一份本縣民間信仰圖譜?！?/p>

他相信，“要深入一地的民俗民藝，民間信仰是一很好的切口——鄉(xiāng)村的族權、政權在消弱，神權還是無所不在地影響老百姓的日常生活?！?/p>

舊時代的一曲挽歌

很多人都會用“充滿詩意”來形容鬼叔中的紀錄片。對民俗節(jié)氣的敏感、靜謐安寧的聲畫、簡單雋永的片名，都很符合人們對詩歌的認識。而極少的解說詞、原生態(tài)的影像表達，又讓它們明顯區(qū)別于科教紀錄片。

“有評論也曾表示不滿，說我的紀錄片仍然是詩人情懷滿天飛，鬼叔中終究還是那個寫詩的家伙！”即使在說這話的時候，鬼叔中仍然帶著竊喜。他喜歡自己的紀錄片里帶著詩歌的養(yǎng)分。

從事紀錄片拍攝才短短5年時間，鬼叔中已經記錄下大量客家民俗和傳統(tǒng)手工藝——“我的紀錄片就像是舊時代的一曲挽歌”。

2011年拍《礱谷紀》的時候，他有一種強烈的感覺：“‘礱將會是漢語世界里注定要消亡的一個字。以后根本用不著嘛！除非又回到小國寡民的大山生活。”

“礱谷窸嗦，碓米落鍋；雷公轟轟，雨子點點；馱張腳鋤，游天井。”——這是昔日流傳于閩西客家的一首童謠。“礱”則是一種沿用了幾千年的脫谷殼工具。片中，鬼叔中找來釘?shù)a的師傅，為他釘制一臺已經被機械碾米機取代了的土礱?！八岩环輔ut 的手藝做得一絲不茍、不溫不火，正如他的純樸、本分、怯于言談、口齒不清，這個中國版圖上最底層的山村老實人，把日子過得不緊不慢，像小溪流水一樣……”

再來是2012年的《羅盤經》。跟《玉扣紙》、《老族譜》一聯(lián)系，“有人懷疑我有意在拍四大發(fā)明?！惫硎逯行φf，“其實我沒有那個野心，否則我勢必要去拍火藥啰……”實際上，“羅盤”是當?shù)乜达L水的工具，《羅盤經》記錄的則是寧化民間流行的覓龍察砂、觀水點穴、撿金再葬、降神做醮之類的“迷信大全”?！@一次嘗試，他的深入民俗，正是從民間信仰入手。

和《羅盤經》相比，《采菇記》要簡單得多——“只要山林還沒被無良商人們剃光，每年夏天，一陣雨過天晴，紅菇菌子還是會長出來。時間不等人，紅菇更不等人。天蒙蒙光，滿山滿野的采菌人，撞見菌跡時，那激動興奮、那貪心不足……”拍攝《采菇記》對鬼叔中而言就仿佛回到少年，又重溫了一次鄉(xiāng)村經驗。

山歌童謠、四季物候……“我拍了大量素材，后期影像、口述、圖片、文字的整理更是一大工程，很期望有個志同道合的助手，不過知音寥寥，這年頭誰愿意參與這種不能帶來現(xiàn)世效益的工作？”

今年正月，鬼叔中和志同道合的朋友孔德林、楊韜一起策劃“清明計劃”藝術展，做田野調查時拍攝了一部8分鐘的風土短片《花鼓記》。這部最新作品，記錄的是“寧化縣治平畬族鄉(xiāng)馬燈花鼓戲”：“騷氣逼人的花婆子，富有喜感的先保哥。即便貌似油膩的、浮夸的、艷俗的花鼓藝術，在村野鄉(xiāng)間都顯得不增不減，如此貼切?！?/p>

因為專注，所以心無旁騖

在他的一篇詩歌訪談里，鬼叔中寫道：“我祈禱我的生活能過得簡單一點，再簡單一點?！?/p>

他的本職工作是公務員，縣城稅吏。盡管雞肋，但“它讓我可以不必太多鉆營，可以勉強過上清貧的日子”。而業(yè)余時間，“基本沉浸在紀錄片上，拒絕庸常，寧愿過著身累心不累的生活”。

看起來，拍攝紀錄片的生活很苦也很復雜。聽到什么線索，一下班就風雨無阻地趕去拍攝。一開始沒器材也沒技術，什么都要從頭學起，攝像和剪輯器材都是在同學幫助下才陸續(xù)購置的。日常開支都靠微薄工薪維持，幾乎是在零經費狀態(tài)下勉為其難支撐下來……

但是因為專注，因為心無旁騖，這樣的生活也顯得如此簡單——“別人把時間花在積累財富和經營仕途上，我卻抱殘守舊自得其樂?！惫硎逯姓f自己其實是個耐不住寂寞的人。愛湊熱鬧的脾性讓他走遍四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，骨子里屬于詩人的孤獨又讓他能夠勝任拍攝紀錄片的“個體戶”工作，像行腳僧一樣去修行，“竭誠可轉凡心”。

常常一跑就是幾十里山路，他笑說自己并沒有“武裝到牙齒的野外裝備”，靠的只有天性的堅韌：“只要進入工作狀態(tài)，我就精力充沛不知疲倦?！遍e時他就帶著干糧下鄉(xiāng)，和村民真心交朋友：“衙門里的官爺們要不板著臉孔面帶玄機，要不皮笑肉不笑，鄉(xiāng)下那些純樸的老百姓卻靠譜有人情味，他們都愿意熱心為我提供拍攝線索?！?/p>

忽然想起梁碧波說過：“紀錄片比到最后，比的還是思想，比的還是情感，比到底是什么樣的一個人。”

相比于對他紀錄片的贊美，鬼叔中更希望看到傳統(tǒng)文化因為他的紀錄片而得以延續(xù)。但，“這個時代的有心人不多，這也是知名策展人左靖先生為什么說我的紀錄片里會加入適度溫和的批判的原因”。

這些年來，鬼叔中的作品參加了許多影像節(jié)，也拿過不少獎項。最讓他看重的是今年的第四屆“中國·后天雙年度文化藝術獎”，他獲得了其中的“后天電影獎”——“雖然無獎金，無獎杯。但后天倡導獨立、人性的自由主義精神，拒絕自然來稿，拒絕權錢交易，拒絕偽藝術、偽文化、偽先鋒，后天電影獎是對我的最大認可和褒揚?！?/p>

鬼叔中獲獎時發(fā)表的感言，恰好也是他對自己紀錄片時代的最佳小結：

“5年前，我扛著機器走回熟悉的鄉(xiāng)村，開始時只是詩人骨子里那種念舊的田園情懷在作祟，那些粗糲的拍攝也不過是游山戲水的副產品。我從沒有想過自己會堅持多久、會拍出什么。但很快我就發(fā)現(xiàn)，我鏡頭里的鄉(xiāng)村和人民，是一個我其實從來不曾真正了解的世界，是我熟悉又陌生的故鄉(xiāng)。這種矛盾的神秘感讓我對記錄風土沉迷不已，寂寞的堅持也成了一種樂趣。我也曾對農村的現(xiàn)狀失望、暴躁、傷感，但這些情緒過后，故鄉(xiāng)仍然是那個最美好的故鄉(xiāng)。它們其實有太多的故事需要與大家分享，我的紀錄片不過是它們給世界的一個口信?！?/p>

問“中國夢”

還記得自己20歲上下、青春年少時的個人夢想嗎？后來實現(xiàn)了嗎？當初的夢想和現(xiàn)階段的夢想有何不同？

答：因為年少時迷上集郵（甚至玩物喪志）和畫畫，所以夢想當個郵遞員（可以方便獲得郵票），高考時曾想報考鼓浪嶼工藝美術學校，當年的執(zhí)著和畫家夢對自己人生的影響還是不可忽略嘛。

您的夢想有沒有被人嘲笑，或是遭遇過重大的打擊？

答：當年我是一個很害羞的男孩，夢想一直藏在心里，就像對一個女孩子的暗戀，怎么敢輕易說出口呢？

有人說現(xiàn)代社會對“成功”的定義就是“合法賺到很多錢”。當夢想和發(fā)財成為近義詞，您怎么看？

答：這是普世的成功概念，我是個固執(zhí)的家伙，喜歡在自己認定的道上獨來獨往。

身處浮躁的時代，在您看來專注力的價值體現(xiàn)在哪里？

答：不以物喜，不以己悲。初心不改，在道成道。

專注精神對您實現(xiàn)自己的夢想有過怎樣的幫助？

答：客塵紛擾，沒有定力，耍弄小聰明，到頭來只可能一事無成。有心用心，相信誰都可以完成自己的夢想。

請用幾個詞匯來描述您所理解的“中國夢”。

答：夢回唐朝。