金姬

“占領(lǐng)”中環(huán)

9月1日，周日。

前一天的小雨讓港島的地面有些潮濕。早上9點(diǎn)不到，三三兩兩的東南亞女子或步行，或搭小巴、坐電車，攜帶大包小包，涌入香港的政治經(jīng)濟(jì)中心——中環(huán)。她們?cè)诨屎笙駨V場(chǎng)就像在自家的庭院，鋪開各式各樣的硬板紙席地而坐。然后，她們陸續(xù)從包里拿出早已準(zhǔn)備好的食物，畢竟中環(huán)的物價(jià)不是她們可以承受的。

她們要在這里待上一整天，和老鄉(xiāng)聊聊家長里短，有的甚至用硬板紙搭起一個(gè)臨時(shí)臥榻，撐傘遮陽，或躺或臥，學(xué)化妝，談八卦，唱歌跳舞，好不熱鬧。有時(shí)，一隊(duì)火辣的舞蹈表演，會(huì)招來過路游客的叫好。一些自發(fā)的社會(huì)組織也會(huì)在此掛上臨時(shí)招牌，為姐妹們答疑解惑。本地人對(duì)此見怪不怪，因?yàn)槊總€(gè)周日，中環(huán)就成了“馬尼拉”。香港政府甚至規(guī)定每逢周日白天皇后像廣場(chǎng)附近的馬路禁止車輛通行，為的就是能騰出一塊凈地供她們歡聚。

香港人稱她們“菲傭”，她們自稱domestic helper（家庭助手）。自1973年進(jìn)入香港家庭以來，菲傭把大量香港婦女從家務(wù)中解放出來，也讓這座城市的經(jīng)濟(jì)有了第二次騰飛。她們并不因?yàn)樽约菏亲〖冶Ｄ范械桨艘唤兀M管她們的身高和膚色讓她們?cè)诟鞔蠼鹑跈C(jī)構(gòu)和一線奢侈品牌的LOGO下面聚會(huì)顯得有些突兀。

菲傭?yàn)楹螌?duì)中環(huán)情有獨(dú)鐘？博伲服務(wù)機(jī)構(gòu)的Steven告訴《新民周刊》，可能是因?yàn)榉苽蛳胍赓M(fèi)的公開場(chǎng)地聚會(huì)，皇后像廣場(chǎng)離金鐘道的菲律賓領(lǐng)事館只有700米，而且中環(huán)地鐵站外的德輔道中也有香港最大的菲律賓商業(yè)中心——環(huán)球大廈?！斑@里的店鋪基本上就靠周六下午到周日中午的營業(yè)額，其他幾天哪怕休息也沒問題?！?/p>

Steven沒有開玩笑，菲傭平常工作時(shí)是不能隨便外出購物的，而針對(duì)菲傭的商鋪也不是隨處可見。西班牙300多年的殖民統(tǒng)治，讓菲律賓人以信奉天主教為主。香港政府規(guī)定外傭每周連續(xù)休息時(shí)間不得低于24小時(shí)，所以雇主就讓有做禮拜習(xí)慣的菲傭在周日休息一整天。

如今的香港環(huán)球大廈給人一種上海七浦路的感覺，但在1981年建成時(shí)，卻是香港最早采用玻璃幕墻的商業(yè)建筑之一，對(duì)面就是香港人的購物勝地——置地廣場(chǎng)。27層高的環(huán)球大廈，內(nèi)有律師樓、會(huì)計(jì)師事務(wù)所、上市公司總部和各大商會(huì)，而1-3層則是零售商場(chǎng)，32年來幾乎只做菲傭生意。

菲律賓人Donnie在香港生活了27年，針對(duì)香港菲傭開設(shè)了食物、珠寶、服飾、電話卡、書籍和匯款業(yè)務(wù)等相關(guān)的6家公司。他的Victory東南亞食品公司的門店遍布香港各地，哪怕在周日印度尼西亞傭工（以下簡稱“印傭”）聚集的銅鑼灣，也可以看到許多戴著頭巾的印尼女子頻繁出入他的商鋪。

記者見到Donnie時(shí)，他正在環(huán)球大廈底樓大堂的西餐廳吃午飯。看著樓上樓下擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆苽?，他得意地?duì)《新民周刊》表示：“在香港的13萬菲傭，都會(huì)光顧我的生意?！盌onnie說，菲傭與雇主的合同是兩年一簽的，在此期間雇主只負(fù)擔(dān)菲傭來回一次的機(jī)票，于是大多數(shù)省吃儉用的菲傭兩年才能與家人團(tuán)聚一次。在高物價(jià)的香港，每周日在公園等免費(fèi)的公共場(chǎng)所聚會(huì)也是菲傭最經(jīng)濟(jì)劃算的娛樂消遣。而環(huán)球商廈的商鋪就會(huì)這些菲傭提供價(jià)廉物美的商品和服務(wù)。

Donnie給菲傭提供地道的菲律賓食物。記者看到，Donnie超市里的東西十分實(shí)惠，這對(duì)于每個(gè)月只掙3920港幣（約合人民幣3093元，2012年9月19日以前簽約的菲傭月薪是3740港幣，約合人民幣2951元）的菲傭來說尤為重要。Donnie在香港的住所也請(qǐng)了一位菲傭，每個(gè)月給4000港幣，略高于政府規(guī)定的最低工資。

Donnie也賣專打菲律賓國際長途的電話卡，類似內(nèi)地的IP卡，這種卡即便在手機(jī)普及的今天也很熱銷。當(dāng)然，手機(jī)也沖擊了Donnie的另一項(xiàng)生意——紙質(zhì)書籍的出售和租賃業(yè)務(wù)。“我從菲律賓引進(jìn)英文版的浪漫小說，10元港幣一本，這里的菲傭在異國他鄉(xiāng)需要心靈上的慰藉。賣得最好的時(shí)候，一個(gè)月可以賣出80萬港幣?，F(xiàn)在只有10萬港幣了，因?yàn)樗齻冮_始習(xí)慣用手機(jī)看電子書了?！?/p>

Donnie的好友Ramon在菲律賓有50家珠寶店，而他在香港的買賣主要是匯款業(yè)務(wù)。Ramon的店鋪就在環(huán)球大廈2樓，每個(gè)周日是最忙碌的時(shí)候，大批菲傭過來排隊(duì)給家里匯款?！昂推胀ㄣy行相比，我們的優(yōu)勢(shì)就是顧客不需要辦卡，可以直接現(xiàn)金匯款，這里是港幣，打到菲律賓當(dāng)?shù)鼐褪潜人鳎恳还P只收15-25港幣的服務(wù)費(fèi)，20分鐘就能到賬。我們?cè)诜坡少e當(dāng)?shù)赜?000多家網(wǎng)點(diǎn)，對(duì)方取現(xiàn)也很方便。”

Ramon告訴《新民周刊》，這樣的生意也只能在香港做，新加坡等地對(duì)這樣的匯款機(jī)構(gòu)很難批準(zhǔn)，還需要上繳巨額保證金。“香港的菲傭市場(chǎng)已經(jīng)十分成熟，我們這批生意人也建立了良好的聲譽(yù)，所以香港政府對(duì)我們很放心。”Ramon還透露了一個(gè)他經(jīng)商的訣竅：“我特意全招菲律賓人在店里工作，菲傭更相信老鄉(xiāng)，聽到他加祿語會(huì)讓她們更安心?！?/p>

供不應(yīng)求的“新國家英雄”

香港菲傭的生存狀態(tài)只是數(shù)百萬離鄉(xiāng)背井的菲律賓女子的縮影。她們不但改變了菲律賓，也影響了世界很多國家和地區(qū)。

在流行的“人生最高境界”這一經(jīng)典段子中，“雇菲律賓女傭”是當(dāng)中一項(xiàng)，其重要性不亞于“討日本老婆”或是“請(qǐng)英國管家”。事實(shí)上，菲傭不僅是菲律賓的一張國家名片，也是這一群島國家的經(jīng)濟(jì)支柱之一。根據(jù)菲律賓官方今年8月公布的數(shù)據(jù)，目前約有1050萬菲律賓勞工在海外就業(yè)，超過本國人口的1/10，僅2012年就向國內(nèi)匯款214億美元（約合人民幣1310億元），占到菲律賓當(dāng)年GDP的8.5%。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在海外工作的菲律賓勞工中女性占到55%，其中2/3從事的是家政工作。

40年來，菲傭保持著“世界上最專業(yè)保姆”的美譽(yù)，并在迪拜、沙特、中國香港、中國臺(tái)灣、新加坡等國家和地區(qū)成了當(dāng)?shù)丶彝ケ夭豢缮俚某蓡T。哪怕在不允許外籍人員進(jìn)行家政服務(wù)的中國內(nèi)地市場(chǎng)，菲傭也成了富人階層的香餑餑。這也可能是菲政府有底氣在外交上保持一定強(qiáng)勢(shì)的原因——試想一下，如果全球菲傭大罷工，多少家庭會(huì)因此手忙腳亂？即便在東南亞其他國家的女傭開始搶占菲傭傳統(tǒng)市場(chǎng)的今天，菲政府反而擺出“奇貨可居”的姿態(tài)，讓菲傭?qū)９└叨思艺I(lǐng)域。

回首二戰(zhàn)后的頭20年，菲律賓與日本、緬甸同屬亞洲最富有的國家行列，其經(jīng)濟(jì)為出口導(dǎo)向型，第三產(chǎn)業(yè)地位突出，農(nóng)業(yè)和制造業(yè)也占相當(dāng)比重，尤其側(cè)重于食品加工、紡織和電子等輕工業(yè)?？傻搅松鲜兰o(jì)70年代，菲律賓面臨著國內(nèi)經(jīng)濟(jì)異常不景氣和社會(huì)劇烈動(dòng)蕩的雙重困境，國內(nèi)就業(yè)十分困難。

為了調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，改善民眾的收入狀況，1974年菲律賓總統(tǒng)費(fèi)迪南德·馬科斯頒布《勞動(dòng)法》，鼓勵(lì)菲律賓人外出務(wù)工，幫補(bǔ)國困，菲律賓的海外勞工大潮由此開始。在接下來的幾年中，菲律賓的經(jīng)濟(jì)變得越來越依賴勞務(wù)輸出，并在1978年實(shí)施勞務(wù)輸出招聘機(jī)構(gòu)私有化，而菲傭?yàn)閲屹嵒亓舜罅客鈪R。1992年5月，總統(tǒng)阿基諾夫人稱贊“菲傭是新國家英雄”。 從1995年起，菲律賓政府還把每年6月7日定為“海外勞工日”。

1973年，港英政府出臺(tái)準(zhǔn)許外籍人士來港擔(dān)任傭人的政策后，香港出現(xiàn)了50名左右的菲傭，主要受聘于英美人士家庭。菲傭大量涌入香港是在1970年代末，因?yàn)橄愀凼杖胧欠坡少e當(dāng)?shù)氐暮脦妆丁ｋS著香港經(jīng)濟(jì)起飛，1980年代香港婦女紛紛走出家庭就業(yè)，家務(wù)勞動(dòng)需要“假手于人”，不少香港家庭開始雇用菲傭，菲傭月薪也升至1800港元。

每年圣誕節(jié)前，馬尼拉國際機(jī)場(chǎng)人聲鼎沸，人山人海。來自全世界各個(gè)角落的近千萬菲律賓海外勞工扛著大包小包回國。機(jī)場(chǎng)的通道鋪著紅地毯，回來的勞工收到鮮花、花環(huán)和掌聲。有時(shí)甚至總統(tǒng)和內(nèi)閣成員親臨機(jī)場(chǎng)，迎接回國的“國家英雄”，菲傭是其中的一大群體。

至1997年高峰期時(shí)，香港菲傭多達(dá)17萬人，這個(gè)數(shù)字在2006年降至12萬左右，這主要是因?yàn)橛蛑饾u崛起。為提高菲傭競(jìng)爭力，菲律賓政府2006年曾推出培訓(xùn)“超級(jí)菲傭”計(jì)劃，訓(xùn)練內(nèi)容包括急救及應(yīng)變突發(fā)事件的技能等，希望為菲傭增值，保持競(jìng)爭力。

從1986年就開始做菲傭中介的陳先生是從老爸手里接過這一生意的。他在九龍彌敦道的辦公室里告訴《新民周刊》，菲傭的問題不是競(jìng)爭力不夠，而是人數(shù)不夠：“菲傭的英語比印傭好十倍，受教育程度高，人也聰明。但現(xiàn)在香港中介做一單菲傭生意按菲政府規(guī)定只能收取392港幣的費(fèi)用，逼得中介只能向雇主多收錢?！?/p>

因?yàn)榉坡少e政府對(duì)中介的要求越來越嚴(yán)格，香港也出現(xiàn)了小型黑中介，主要以菲律賓人為主。Remy是來香港的第一代菲傭，后來嫁了香港人，拿到了香港身份。如今，在香港生活40年的她和家人住在灣仔公園附近的老式公寓里，每天家里都住滿了菲律賓老鄉(xiāng)。面對(duì)記者的采訪，她顯得格外謹(jǐn)慎，惜字如金。和她熟識(shí)多年的Steven事后表示，Remy通過人脈關(guān)系向一些有資質(zhì)的香港中介借牌照，支付一定的費(fèi)用，自己做菲傭代理，生意相當(dāng)好，因?yàn)檫@年頭菲傭愈來愈搶手。

2012年9月，菲律賓政府指示在海外的聘雇機(jī)構(gòu)減少安排菲律賓人出國當(dāng)女傭，并計(jì)劃在未來5年內(nèi)減少及停止輸出女傭，以保障該國人民的安全，特別是避免菲律賓女傭被虐待的問題發(fā)生。事實(shí)上，現(xiàn)在菲傭寄外匯回家也不像從前那么積極了。新一代年輕人更享受國際大都市的生活，購買最新款智能手機(jī)或是服飾珠寶，在周末的娛樂場(chǎng)所也會(huì)見到她們的影子。而在香港，不到4000港幣的月薪，即便包吃包住，也很容易成為“月光族”。

如果菲律賓政府沒有食言，像陳先生這樣的菲傭中介可能從2017年開始會(huì)嚴(yán)重缺人。他現(xiàn)在已經(jīng)開始嘗試斯里蘭卡和孟加拉的傭工生意。在他辦公室外的等候區(qū)，長凳上坐著好幾個(gè)面色黝黑的南亞婦女。陳先生說，這些女傭都在中東工作過，他沒有時(shí)間和精力去培訓(xùn)新手。據(jù)悉，香港今年5月首批入港的孟加拉傭工中，就有人因?yàn)榕c雇主溝通有困難而被辭退。還有雇主抱怨南亞傭工的體味太重。

不是每個(gè)國家都能把家政產(chǎn)業(yè)做到一條龍服務(wù)。在菲律賓，很多家庭都以有個(gè)能出國做菲傭的女兒而驕傲。菲律賓的教育體系也很注重在這方面的培訓(xùn)。整個(gè)菲律賓各個(gè)中學(xué)女校和近3000所大專院校，會(huì)把家政列為必修課。菲律賓國內(nèi)登記的培訓(xùn)中心也有4000多個(gè)。在踏入香港以前，女傭需要拿到家政培訓(xùn)證書，這大概要花去她們?nèi)齻€(gè)月時(shí)間和數(shù)百美元。如果錢不夠，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)可以先墊付，然后從菲傭的今后收入中扣除。培訓(xùn)的內(nèi)容主要是技能培訓(xùn)和語言文化培訓(xùn)，前者包括插花、清潔、烹飪等內(nèi)容，有時(shí)還將《雇主心理學(xué)》以及各種急救知識(shí)列入課程。

也許正是因?yàn)檫@種專業(yè)的特點(diǎn)，2010年發(fā)生的香港游客大巴在菲律賓馬尼拉遇害，并沒有對(duì)香港的菲傭市場(chǎng)造成影響。對(duì)香港人來說，這是兩碼事。香港家庭有2/3是兩至四人的小家庭，而當(dāng)中大部分都是雙職父母，家務(wù)和照顧孩子就需要傭人代勞。富有家庭更不必說了，一家聘用幾名外傭是標(biāo)配。而在香港人心中，請(qǐng)保姆首選還是菲傭。

菲傭式微 印傭崛起

從2010年開始，香港印傭開始超越菲傭成為最大的外籍傭工，占到市場(chǎng)的49%，而菲傭不超過48%。這一趨勢(shì)在這三年愈加明顯，香港印傭的數(shù)量已經(jīng)超過14萬人。周日銅鑼灣的維多利亞公園早已成了“雅加達(dá)”——隨處可見穿穆斯林服飾的印傭，她們像中環(huán)的菲傭那樣聚會(huì)，但不會(huì)唱唱跳跳，只是坐下來閑聊，品嘗姐妹們的食物。當(dāng)記者試圖與她們攀談時(shí)，發(fā)現(xiàn)她們的英語水平的確不如菲傭，畢竟后者的官方語言就是英語，而且深受穆斯林教育的印傭在性格上也更加內(nèi)斂。

在香港印傭中介當(dāng)中，聯(lián)友公司可能是最大的一塊招牌。印尼人Mickey在香港做這一行已經(jīng)20多年，9月1日，他在灣仔告士達(dá)道的辦公室里接受《新民周刊》采訪時(shí)，不時(shí)有電話進(jìn)來咨詢業(yè)務(wù)，幾個(gè)放假的印傭也會(huì)上來坐坐，把這里當(dāng)作自己的“娘家”。對(duì)于Mickey而言，周日是一周最忙的日子。

在Mickey看來，香港家庭雇傭印傭更加經(jīng)濟(jì)?！胺苽蛟谶@座城市的資格老，她們非常懂法律，有時(shí)雇主有事希望她周日加班，她是不肯的。菲傭也不愿做照顧老人等瑣碎繁重的家務(wù)，更傾向于找主要照顧小孩甚至沒有小孩的中產(chǎn)以上的家庭。香港的富人也都用菲傭。印傭就聽話多了，沒有英語優(yōu)勢(shì)就更愿意學(xué)粵語，這樣也方便到英語不太好的香港人家里幫傭?！?/p>

Mickey說，這年頭做得好的菲傭往往雇主不肯放，新的菲傭又未必愿意出來，畢竟菲傭的薪水在最近20年只漲了1000港幣，與菲律賓的收入差別不像從前那么大了?，F(xiàn)在很多國際企業(yè)在菲律賓建立了呼叫中心，菲律賓女子也可以在當(dāng)?shù)卣业讲诲e(cuò)的工作，大城市的女子越來越不愿跋山涉水去賺外匯了。

如今，招募一個(gè)好的菲傭會(huì)比原來花去更多的時(shí)間和精力，越來越多的中介都轉(zhuǎn)而到其他國家找傭工，反正香港政府規(guī)定的外傭最低薪酬標(biāo)準(zhǔn)是沒有國別區(qū)分的。而且，外傭在香港工作不合乎“通常居住”定義，即使住滿7年，也不能取得永久居留權(quán)。許多菲傭只是借香港作為跳板，然后去歐美國家工作甚至拿綠卡。

香港政府規(guī)定，年收入18萬港幣（月收入1.5萬港幣）以上的香港家庭才有資格雇外傭，如果要請(qǐng)更多外傭，家庭年收入就要與之成正比。而今年二季度香港家庭月收入的中位數(shù)是21900港幣，意味著只要中產(chǎn)及以上的家庭都請(qǐng)得起外傭。目前香港大約有近30萬外傭，仍然不能滿足所有雇主的需求。

Mickey說，現(xiàn)在雇主要請(qǐng)一個(gè)印傭，如果是從印尼過來的，最少要等上4個(gè)月。一般顯示培訓(xùn)學(xué)校招來合格的印傭候選人，培訓(xùn)一個(gè)月后通過網(wǎng)絡(luò)視頻與香港的雇主面試，通過后就由Mickey準(zhǔn)備相關(guān)申報(bào)材料，等一切妥當(dāng)后就要三個(gè)月，而這時(shí)的印傭也受到了更加細(xì)致嚴(yán)格的家政訓(xùn)練，尤其是簡單的粵語對(duì)話。

和菲傭相比，印傭在香港雇主的磨合期更長一些，因?yàn)樗齻兇黝^巾、不吃豬肉，每天五次禱告。不過香港的很多印傭已經(jīng)把穆斯林儀式簡化了，這讓印尼政府很頭疼，因?yàn)楫?dāng)?shù)刈诮虉F(tuán)體指責(zé)海外打工的姐妹被“腐化”，雅加達(dá)方面也開始跟隨馬尼拉，表示考慮2017年開始停止輸出家庭傭工?，F(xiàn)在沒人能確定，這兩個(gè)外傭輸出大國究竟是給各國外交施壓還是真的會(huì)付諸行動(dòng)。

中國內(nèi)地：高風(fēng)險(xiǎn) 高回報(bào)

根據(jù)菲律賓外交部2011年的記錄，有12254名菲律賓人在中國內(nèi)地打工，其中很大一部分從事的就是家政工作。Steven認(rèn)為這一數(shù)字現(xiàn)在已經(jīng)到了兩三萬，因?yàn)閮?nèi)地對(duì)菲傭的需求特別大。上世紀(jì)90代末，由于大量跨國企業(yè)將公司的亞洲區(qū)總部搬遷到中國內(nèi)地，相關(guān)的外籍高管紛紛來華，這些高管往往都是舉家遷移，因此服務(wù)這些家庭的菲傭也隨之而來，成為中國內(nèi)地打工的第一代菲傭。

隨著中國內(nèi)地富人越來越多，家里請(qǐng)個(gè)菲傭也成了時(shí)髦?！斑@倒不是為了顯擺，而是菲傭不懂中文，雇主可以很放心她們不會(huì)探聽隱私或者說東道西。而她們平時(shí)還可以輔導(dǎo)小孩英語?！盨teven認(rèn)識(shí)的國內(nèi)達(dá)官貴人中就有不少家里是雇菲傭的。

但中國內(nèi)地始終沒有放開菲傭市場(chǎng)，目前國內(nèi)法律尚不允許以勞務(wù)輸入引進(jìn)外傭。今年7月起實(shí)施的《中華人民共和國出境入境管理法》新法規(guī)定，私雇外傭最高罰款5萬元。因此，中介一般是通過變相簽證的辦法將菲傭引入，如學(xué)術(shù)交流等，實(shí)際是家政服務(wù)。一旦簽證出現(xiàn)問題，就將導(dǎo)致非法滯留，菲傭的身份變?yōu)楹趹簟teven透露，菲傭一旦在內(nèi)地被抓，一般不會(huì)供出雇主。她們被遣送回國后改個(gè)發(fā)型換個(gè)名字，賄賂一下當(dāng)?shù)毓賳T，改天又來中國了。因?yàn)閮?nèi)地菲傭的月收入在4000-7000元人民幣，遠(yuǎn)高于中國香港和新加坡等地。

據(jù)悉，內(nèi)地菲傭主要分布在廈門、廣州、上海、北京、重慶和杭州等地?，F(xiàn)在山西一些煤老板也開始找菲傭了。去年國內(nèi)警方集中清理非法入境、非法居留和非法工作的“三非”外國人以來，菲傭的簽證問題成了一大難題。Steven聽說目前能夠給菲傭辦理國內(nèi)一年簽證的只有澳門的一家地下代理公司，收費(fèi)高達(dá)1.5萬元人民幣。即便如此，那里每天門庭若市，很多中介帶著一摞現(xiàn)金去排隊(duì)，就是希望能讓菲傭早日到達(dá)雇主家中。

“就像大禹治水靠疏導(dǎo)，堵是堵不住的。”Steven認(rèn)為，內(nèi)地即便不放開菲傭市場(chǎng)，至少也應(yīng)該向菲傭多取經(jīng)，讓我們的家政市場(chǎng)更規(guī)范，爭取打出自己的高端品牌。如果2017年后菲傭成為歷史，“中傭”是否可以取而代之？