闕政

1953年，弗朗索瓦·特呂弗在影評(píng)人安德烈·巴贊的引薦下，為法國(guó)權(quán)威雜志《電影手冊(cè)》撰寫(xiě)鋒芒畢露的影評(píng)。因?yàn)檠赞o太過(guò)激烈，被他無(wú)情批評(píng)過(guò)的導(dǎo)演們很快就群起而攻之：我們拍得不好，你倒是去拍一部好的來(lái)看看？?jī)赡旰?，特呂弗就拍出了自己的第一部長(zhǎng)片——《四百擊》。

影評(píng)人的逆襲，幾乎可以說(shuō)是法國(guó)電影新浪潮的起源——特呂弗、戈達(dá)爾、里維特、夏布洛爾都曾是知名影評(píng)人。正因?yàn)闆](méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)章法，才更能推翻既定敘事習(xí)慣和拍攝模式，另創(chuàng)一番天地。

這故事的前半段，如今還時(shí)不時(shí)地在我們身邊上演。前不久，一眾知名影評(píng)人與一眾知名導(dǎo)演在微博上進(jìn)行了曠日持久的“隔空對(duì)罵”。到末了一位影評(píng)人無(wú)奈感嘆：“我也知道，最后結(jié)論肯定是要么你來(lái)拍一部，要么為了中國(guó)電影和氣一些?！倍栋茁乖飞嫌硶r(shí)，影評(píng)人“爛片通緝令”在微博上罵影片，也被宣傳方、麥特文化總裁陳礪志撰寫(xiě)了長(zhǎng)文進(jìn)行聲淚俱下的反擊，用他的話說(shuō)，“還有知名導(dǎo)演、業(yè)內(nèi)人士抱團(tuán)攻擊我?！?/p>

但故事大快人心的后半段，卻關(guān)乎天時(shí)地利人和，缺一都不可能發(fā)生。即便電影業(yè)發(fā)達(dá)如美國(guó)，也不會(huì)是另一個(gè)歐洲。周黎明說(shuō)：“影評(píng)人要當(dāng)電影人，多半是拍藝術(shù)片，要拍好類型片的先例的確不多?！敝贿@一句，就熄滅了歐洲以外99%的路燈。

更何況，對(duì)電影的熱愛(ài)，并非一定要以“做導(dǎo)演”來(lái)體現(xiàn)。面對(duì)“影評(píng)人，請(qǐng)你去拍一次電影”的譏刺，戴錦華大呼“沒(méi)道理”：“這不是無(wú)理取鬧么？Its not my job！”她自稱“對(duì)做導(dǎo)演從來(lái)沒(méi)感興趣過(guò)。每個(gè)人的能力類型不同，電影一直在誘惑我，但絕不是以參與制作的方式”。

既寫(xiě)影評(píng)也寫(xiě)書(shū)評(píng)的btr這樣解釋“批評(píng)”與“創(chuàng)作”的鴻溝：“語(yǔ)言和電影語(yǔ)言是不一樣的。影評(píng)人只是評(píng)價(jià)電影，沒(méi)有義務(wù)去影響電影創(chuàng)作。就像球評(píng)人，沒(méi)人會(huì)認(rèn)為解說(shuō)員會(huì)影響球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)吧？”

不想當(dāng)“廠長(zhǎng)”，就玩?zhèn)€跨界

而他的話同時(shí)也證明，在“語(yǔ)言文字”的范疇內(nèi)，影評(píng)人是可以“跨行操刀”的。

許多影評(píng)人都已經(jīng)有了他們的文字結(jié)晶——《為了報(bào)仇看電影》（韓松落）、《瘋狂影評(píng)》（圖賓根木匠）、《香港電影演義》（魏君子）、《紙間映像》（藤井樹(shù)）、《影君子》（周黎明）、《韓國(guó)電影史》（小韓譯著）……剛剛編譯了《暗香浮動(dòng)：肖恩·康納利傳》的影評(píng)人大奇特說(shuō)：“影評(píng)人得心應(yīng)手的能力是找問(wèn)題和寫(xiě)作?，F(xiàn)在不是已經(jīng)有些影評(píng)人變成編劇了嗎？”

記者采訪了“已經(jīng)變成編劇”多年的前影評(píng)人顧小白。他說(shuō)自己“從前是個(gè)電影青年，整天夢(mèng)想著做導(dǎo)演。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)導(dǎo)演更像當(dāng)廠長(zhǎng)，需要的不只是創(chuàng)作能力，還要長(zhǎng)袖善舞，會(huì)搞人際關(guān)系。從投資人到片場(chǎng)場(chǎng)工，需要兼顧太多東西。而我個(gè)人在這方面的能力是零”。但當(dāng)編劇就不同，完全在他的能力控制范圍內(nèi)，“不需要那么操心”。

這些年，顧小白為多部影視劇擔(dān)任了編劇，包括李少紅的《紅樓夢(mèng)》和張藝謀的《山楂樹(shù)之戀》，也包括獲得國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)的《紅色康拜因》和威尼斯電影節(jié)“驚喜片”《人山人海》。不過(guò)，他最近的一次露面卻是在高群書(shū)導(dǎo)演的《神探亨特張》中跑了個(gè)龍?zhí)祝萘藗€(gè)街頭“換假幣”的不法分子。

說(shuō)起第一次“觸電”的經(jīng)歷，顧小白將銀幕人物的塑造也歸功于編劇創(chuàng)作：“演的是個(gè)三教九流的人物，身為編劇平時(shí)對(duì)他們的生活也多少有些了解。演員的職責(zé)是去豐富一個(gè)人物的內(nèi)心世界，而這也是編劇最擅長(zhǎng)的事情。有時(shí)候自己寫(xiě)劇本也會(huì)把寫(xiě)到的情節(jié)一個(gè)人預(yù)演一遍，來(lái)感受人物的心情。不是有人說(shuō)么，有些編劇會(huì)像神經(jīng)病一樣自言自語(yǔ)?！?/p>

和他一起搭戲的張立憲、孔二狗、王小山、作業(yè)本、鸚鵡史航等人，據(jù)說(shuō)有些已頗有興趣準(zhǔn)備從藝。但顧小白卻說(shuō)自己沒(méi)這個(gè)打算：“說(shuō)白了做演員需要能豁出去，人格隨時(shí)可以分裂，我自問(wèn)性格內(nèi)斂，不合適?！?/p>

上得了廟堂，入得了江湖

除了編劇，影評(píng)人龐大的看片量和電影信息儲(chǔ)備，使得“評(píng)”和“選”成為他們的核心價(jià)值之一。無(wú)論是上海國(guó)際電影節(jié)、華語(yǔ)青年影像論壇，還是多種多樣的民間私映會(huì)，都可以見(jiàn)到影評(píng)人們的辛苦成果。

妖靈妖已經(jīng)擔(dān)任上海國(guó)際電影節(jié)志愿者多年。專門(mén)研究韓國(guó)電影的“小韓”也被電影節(jié)委任為韓國(guó)電影的選片顧問(wèn)，每年要花3個(gè)多月時(shí)間進(jìn)行遴選和審片工作。去年9月，中韓建交20周年紀(jì)念之際，上海大光明電影院舉辦“韓國(guó)電影周”，仍然邀請(qǐng)小韓來(lái)為影院選片。剛剛參與了《武俠大宗師張徹》一書(shū)的“本來(lái)老六”，也在電影節(jié)中作為嘉賓出席了“張徹回顧展”，與徐克、王晶、李仁港、陳觀泰等人共話“武俠宗師”。而當(dāng)電影節(jié)展映片《非凡旅程》的字幕不盡如人意時(shí)，又是妖靈妖緊急聯(lián)系影評(píng)人Magasa和本南丹蒂，義務(wù)奮戰(zhàn)12個(gè)小時(shí)，對(duì)電影進(jìn)行了全程聽(tīng)譯。無(wú)怪乎有人說(shuō)：“在我看來(lái)，上海電影節(jié)最光彩的一刻，是這三個(gè)救火隊(duì)員的故事，而不是廣末涼子、常盤(pán)貴子走上紅地毯……”

評(píng)選的故事還有許多。眾所周知，英國(guó)老牌電影雜志《視與聽(tīng)》每十年就會(huì)召集一次當(dāng)時(shí)最頂尖的影評(píng)人，評(píng)選出他們心目中的“電影史上最偉大的十部電影”，自1952年創(chuàng)辦以來(lái)延續(xù)至今。而就在去年，在影評(píng)人“大旗虎皮”和Magasa的組織下，“迷影網(wǎng)”聯(lián)系到了來(lái)自亞洲和歐美國(guó)家的135位電影工作者、學(xué)者及影評(píng)人，推出了屬于華人影迷自己的“影史十佳”榜單。

還有一些影評(píng)人，則活躍在民間各種放映活動(dòng)的組織中，“藤井樹(shù)”就是其一。盡管她現(xiàn)在的正職是影視公司副總經(jīng)理，仍然義務(wù)忙碌于“藤井樹(shù)觀影團(tuán)”的歷次活動(dòng)中。

“觀影團(tuán)”的誕生原本是想營(yíng)造一個(gè)滬上文藝青年的沙龍。藤井樹(shù)還記得放映的第一部電影是蔣雯麗導(dǎo)演的《我們天上見(jiàn)》，請(qǐng)到的嘉賓是寧財(cái)神。原意只是小眾包場(chǎng)，給電影迷們一個(gè)暢所欲言的機(jī)會(huì)，“把對(duì)電影的討論從網(wǎng)絡(luò)虛擬狀態(tài)移入現(xiàn)實(shí)”。沒(méi)想到效果異乎尋常地好，“大家都特別愿意討論”。

“觀影團(tuán)”辦了將近兩年，如今許多片方會(huì)直接找到“藤井樹(shù)”，向她推薦放映新上映的影片，也有越來(lái)越多的影院愿意為觀影團(tuán)免費(fèi)提供觀影場(chǎng)次?！拔彝ǔ?huì)自己先看一遍，鑒別一下好壞。”藤井樹(shù)說(shuō)，“不過(guò)也難保會(huì)遇到被觀眾齊聲批評(píng)的爛片。”這樣的結(jié)果，有時(shí)會(huì)引來(lái)片方的不滿，有些片方甚至要求觀影會(huì)必須保證觀眾的口碑。對(duì)此，藤井樹(shù)說(shuō)得很明白：“觀影團(tuán)的唯一原則就是不收買(mǎi)觀眾——事實(shí)上，也無(wú)法收買(mǎi)——每次都是在微博上放出看片消息，動(dòng)作快的觀眾就能搶到票，看完電影以后就各自回家發(fā)微博談?dòng)^感，這怎么干預(yù)？”

一時(shí)廬山外，一時(shí)山中人

和藤井樹(shù)一樣，許多影評(píng)人開(kāi)始轉(zhuǎn)而參與或影響電影創(chuàng)作，從營(yíng)銷策劃到市場(chǎng)分析、創(chuàng)作顧問(wèn)、影院排片，不一而足。木雕禪師、圖賓根木匠、大奇特等人都在此列。木衛(wèi)二說(shuō)當(dāng)年和他一起出道的影評(píng)人們，有不少早就轉(zhuǎn)做策劃營(yíng)銷，目前也都已經(jīng)“起來(lái)了”。

就在前不久，許鞍華導(dǎo)演的女作家蕭紅傳記片《黃金時(shí)代》，還公開(kāi)在微博上發(fā)布招募消息，尋找對(duì)電影懷有熱情的人，任職隨片宣傳工作，得到了不少影迷的響應(yīng)。韓松落稱他有一位朋友曾經(jīng)去應(yīng)征，對(duì)劇組將要面臨的苦況深有體會(huì)：“最冷的時(shí)候在哈爾濱拍攝，梅雨季節(jié)又要跑去香港，氣候非常惡劣，物質(zhì)條件也非常差，時(shí)間又很長(zhǎng)。最主要是處在那種一點(diǎn)都不容有失的環(huán)境下，精神壓力其實(shí)非常大?！?/p>

親身經(jīng)歷過(guò)電影制作，對(duì)影評(píng)人而言，影響是雙面的。一方面，創(chuàng)作與評(píng)論可能存在利益沖突，進(jìn)了這個(gè)圈子，就不再是身處“廬山之外”，可以“橫看成嶺側(cè)成峰”。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，參與電影制作的影評(píng)人都該三緘其口才是。但另一方面，知道“拍電影非常難”，知道創(chuàng)作上的得失甘苦，往往也能令影評(píng)人的評(píng)價(jià)更趨公正和專業(yè)。正如韓松落所言：“不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的一時(shí)喜好就將電影一票否決。拿時(shí)下流行的‘金線來(lái)說(shuō)，跨過(guò)這條‘金線，再談個(gè)人喜好?！?/p>