闕政

最近，檔期一拖再拖的王家衛(wèi)新片《一代宗師》終于熱映，迎來的是兩極分化的口碑。褒貶雙方都不惜花費(fèi)大量口舌來褒貶，甚至還有觀眾在放映廳中為去留問題大打出手，非要決出個(gè)“一橫一豎”的高下。

話說回來，如果沒有爭議，那還叫王家衛(wèi)嗎？上海知名影評(píng)人“妖靈妖”在微博中寫道：“1994年《東邪西毒》在香港開畫，評(píng)論分了兩極，香港影評(píng)人于是召開一次討論會(huì)，正反雙方激辯數(shù)小時(shí)，闡明各自觀點(diǎn)，討論成果后來在報(bào)紙上連登三日，傳為影評(píng)佳話。《一代宗師》目前如此分裂的評(píng)價(jià)，是否也應(yīng)該由媒體牽頭、來一次再續(xù)佳話的討論呢？”——建議隨即被不少媒體采納，某網(wǎng)站更是捷足先登，廣發(fā)英雄帖，邀請(qǐng)一眾影評(píng)人共議《一代宗師》，“再現(xiàn)電影武林”。

一時(shí)間，因?yàn)椤八姟?、“槍手”、“紅包”而飽受質(zhì)疑甚至于被“污名化”的影評(píng)人們，仿佛從叛變師門的“馬三”變身“宮二”，不僅挽回了宮家的聲譽(yù)，也讓看客見識(shí)了秘不外傳的“六十四手”。

不獨(dú)立的，怎么算影評(píng)人？

說到影評(píng)人，一些熟悉的名字就會(huì)自動(dòng)躍入腦?！唾潯⑻貐胃?、戈達(dá)爾……這是歐洲；焦雄屏、李焯桃、黃愛玲、舒琪、邁克、列孚……這是港臺(tái)；戴錦華、周黎明、毛尖……這是大陸。毋庸置疑，這些熱愛電影的人們是“電影武林”群英會(huì)里不可或缺的角色。

然而年前，當(dāng)法國著名影評(píng)人、《電影手冊》主編讓-米歇爾·付東（Jean-Michel Frodon）應(yīng)邀出席在上海舉辦的“做一個(gè)獨(dú)立的影評(píng)人”論壇時(shí)，他向臺(tái)下觀眾詢問“中國有沒有獨(dú)立影評(píng)人”，換來的是一片鴉雀無聲。

日前，當(dāng)記者就這個(gè)問題再次征詢眾多影評(píng)人意見時(shí)，得到的回答卻相當(dāng)一致——“不獨(dú)立的，又怎么能算是影評(píng)人？”“不獨(dú)立的那叫公關(guān)”。獨(dú)立的判斷，自由的表達(dá)——從這一點(diǎn)來說，影評(píng)人都該是獨(dú)立的，根本用不著刻意強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立”二字，正如國外對(duì)影評(píng)人的稱呼唯有“film critics”，不必再冠以“independent”云云。

但事實(shí)上，有太多因素會(huì)影響一個(gè)人的思考和判斷，首先莫過于經(jīng)濟(jì)問題。北大教授、知名電影批評(píng)家戴錦華認(rèn)為，“獨(dú)立影評(píng)人”是個(gè)頗具中國特色的概念，伴隨著“獨(dú)立電影”而來——“獨(dú)立電影指的是你和大的電影商業(yè)體制保持獨(dú)立關(guān)系，影評(píng)人的獨(dú)立也是相對(duì)于制片方而言。好萊塢的大制片公司也會(huì)請(qǐng)研究電影理論的博士去為他們出謀劃策、尋找宣傳賣點(diǎn)，但這些電影研究者絕對(duì)不會(huì)混淆自己的角色，或者偽裝成跟制片方?jīng)]關(guān)系。影評(píng)人作為市場機(jī)制的一個(gè)環(huán)節(jié)，要獨(dú)立于其他元素，而不是被其他元素取代，或是服務(wù)于其他元素?！?/p>

在國內(nèi)，影評(píng)人要強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立”二字，原因眾所周知。一位影評(píng)人在接受記者采訪時(shí)直言不諱：“我不是高帥富，你懂的。經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立就沒有獨(dú)立影評(píng)人，宣傳方給我一萬，讓我寫一個(gè)槍稿，我可能也寫了。”且莫說量變引起質(zhì)變，就算按照目前的行情，宣傳方給一般影評(píng)人的“紅包”不過在數(shù)百到數(shù)千元間，也有市場需求。好的影評(píng)人，還會(huì)很快成為制片方的招攬目標(biāo)。一位導(dǎo)演告訴記者：“我知道電影公司的宣傳部門都在發(fā)掘這樣的人，然后收編，作為自己下一步宣傳推廣用的工具。”

即使不是看在錢的份上，“獨(dú)立影評(píng)人”也可能因?yàn)槿饲殛P(guān)系而變得不“獨(dú)立”——不少影評(píng)人在你來我往的“點(diǎn)映看片會(huì)”中與發(fā)行方私交甚篤，或者本人也正從事著電影宣發(fā)之職——“畢竟是人情社會(huì)，誰都不能指著朋友鼻子罵吧？做這行也有心照不宣的規(guī)則，比如說‘上映首周不罵；要是片子實(shí)在太爛，就避重就輕地寫點(diǎn)人情稿唄。”

天涯影視評(píng)論首席版主“本來老六”說得好：“所謂獨(dú)立，就是不混圈子，不求日后的招安。屁股決定腦袋，影評(píng)人要想獨(dú)立，只能在廬山之外?！?/p>

橘生淮南，越北為枳？

“廬山之外”的影評(píng)人，也許并不多，但絕對(duì)有。他們或是做著與電影完全不相干的本職工作，或是以自由撰稿為生，寫影評(píng)于他們而言，都有一個(gè)共同的特征：純屬個(gè)人行為，與利益鏈無關(guān)。由此而來的個(gè)人收益，就是發(fā)表影評(píng)所得的媒體稿費(fèi)，有且僅有。

這樣的生存狀態(tài)，其實(shí)與國外頗為接近。常年研究好萊塢電影的著名影評(píng)人周黎明告訴記者：“美國影評(píng)人基本上都是媒體雇傭的，和媒體之間有簽約關(guān)系?！敝髁髅襟w保持的中立態(tài)度，以及他們給予簽約影評(píng)人的合理薪酬，都是影評(píng)人之所以能做到“獨(dú)立”的原因所在。

而在國內(nèi)，部分媒體也招募了一些知名影評(píng)人為自己撰寫專欄，但版面有限、僧多粥少，往往不能“職業(yè)化”。影評(píng)人“木衛(wèi)二”說自己“這幾年有了比較穩(wěn)定的媒體關(guān)系，收入才好一點(diǎn)”。在對(duì)大量影評(píng)人的采訪中，記者也發(fā)現(xiàn)，僅憑稿費(fèi)就能生存的作者們，每年進(jìn)電影院的觀影量超過100部，幾乎每3天就要看一場電影；而他們的撰稿量更是達(dá)到每年十?dāng)?shù)萬乃至數(shù)十萬字。

出版過《為了報(bào)仇看電影》等多本暢銷影評(píng)集的作家韓松落定居西北，極少參加電影首映式或其他圈內(nèi)活動(dòng)。邊緣化的是地理位置，也是心理處境。在他看來，自己常?！皧A帶私貨”，寫的并不完全是影評(píng)，更像是“泛文化”的隨筆。而他也明確表示：“寫影評(píng)只占收入的很小一部分。” 正如戴錦華所言，國內(nèi)影評(píng)人同時(shí)也寫文化、也做著各種文化工作，只能歸在“自由撰稿人”的大類中，“古典意義上的賣文為生，在國內(nèi)或國外都不太現(xiàn)實(shí)”。

但在國外，尤其歐美國家，“影評(píng)人協(xié)會(huì)”這樣的團(tuán)體多如牛毛。各種影評(píng)人協(xié)會(huì)會(huì)依據(jù)自己的口味對(duì)當(dāng)年影片進(jìn)行評(píng)選，而這些“影評(píng)人獎(jiǎng)”，又往往會(huì)成為一些重量級(jí)電影節(jié)的參考標(biāo)準(zhǔn)——包括廣為人知的奧斯卡。在亞洲，韓國首爾的電影雜志《Cine21》每年都會(huì)舉行影評(píng)人協(xié)會(huì)大賽，招募優(yōu)秀影評(píng)人進(jìn)入雜志社工作。而在國內(nèi)影評(píng)人最為集中的北京，卻鮮有這樣的組織。誠如影評(píng)人“圖賓根木匠”所說，在國內(nèi)，“職業(yè)影評(píng)人是極少數(shù)人選擇的生活方式，量小到還不足以構(gòu)成一個(gè)群體，只是某一類人的自我身份認(rèn)定”。

不過，職業(yè)影評(píng)人少，民間熱衷于寫影評(píng)的卻很多?；ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，美國曾在2009年迎來過它的“影評(píng)人危機(jī)之年”。中國的民間影評(píng)人，也大都產(chǎn)生于錄像廳時(shí)代、DVD時(shí)代，或是“西祠胡同后窗看電影”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代——只要是發(fā)燒友，都有發(fā)言權(quán)。低門檻在令電影評(píng)論空前熱鬧的同時(shí)，也對(duì)職業(yè)影評(píng)人造成了新的沖擊。

影評(píng)人不是“中國好聲音”

洪晃曾說：“中國的消費(fèi)文化已經(jīng)物極必反了，大家看見任何東西都不去考慮好不好、喜歡不喜歡；第一反應(yīng)就是有人要從你錢包里把錢掏走，只問‘是廣告嗎？這是我們媒體善于做軟宣的惡果，信譽(yù)掃地?！?/p>

2012年，隨著“電影水軍”的人盡皆知，影評(píng)人們也迎來了空前的信任危機(jī)。消費(fèi)主義社會(huì)中，影評(píng)人也被市場利用，太多廣告以影評(píng)的面目出現(xiàn)，有意地模糊了分界——“水軍發(fā)一條5毛，影評(píng)人發(fā)一條500塊而已?！?/p>

問題是，如今哪一部大片不是地毯式轟炸？不是四處宣傳無所不用其極？戶外硬廣、海報(bào)劇照、預(yù)告片、微博營銷賬號(hào)、微信廣告，乃至騰訊漂流瓶、“微推推”募集賞金粉絲、豆瓣刷分水軍……這么多上天入地的手段，為什么還需要影評(píng)人玩無間道？

一個(gè)不可避免的原因是為了最大限度地曝光?！捌毓庑?yīng)”有心理學(xué)依據(jù)——某樣事物出現(xiàn)的次數(shù)越多，人對(duì)其產(chǎn)生的好感度基本上也越高。影評(píng)人的作品大都發(fā)表在公信力較強(qiáng)的紙媒，除了“意見領(lǐng)袖”式的傳播力，還往往會(huì)被網(wǎng)絡(luò)多層轉(zhuǎn)載，形成一定的傳播格局。

而另外一個(gè)原因，說起來可笑——選擇影評(píng)人做廣告，不是指望獲得“明星代言”似的效果，反而是怕被影評(píng)人反過來罵。知名影評(píng)人往往有數(shù)量龐大的粉絲群，堵住他們的嘴，情形類似于負(fù)口碑的預(yù)警性“危機(jī)公關(guān)”。

“木衛(wèi)二”說自己前些年被片方拉去參加研討會(huì)，不知深淺地說了幾句批評(píng)的話，“對(duì)方當(dāng)時(shí)臉就黑了”，“給我的印象是他們并不真心想聽到批評(píng)的聲音，還是希望聽好話?！北M管電影宣傳歷來是“不怕被人罵，就怕沒人說”，但影片宣傳方——往往是外包公司——要做出成績給制片方老板看，而老板想聽到的市場反響，都是“中國好聲音”。

但“好聲音”等于“高票房”嗎？顯然不是。這種營銷手段本身也被認(rèn)為是市場意識(shí)落后的表現(xiàn)。幾乎所有受訪影評(píng)人都有一個(gè)共識(shí)：“靠影評(píng)人的槍稿來換票房純屬自欺欺人?！?“去影院前會(huì)先上網(wǎng)看影評(píng)的人極少，很多人到了影院碰到什么片子覺得感興趣就隨便看看?！?戴錦華說：“如果我是投資人，有再多的好話而票房不好，我都不會(huì)再投資。對(duì)我而言預(yù)期的效果是利潤，而不是漂亮的盛贊。出現(xiàn)這種‘只要聽好話的局面，恰恰是市場的資本運(yùn)營情況不成熟的表現(xiàn)。”

而謊言一旦被戳穿，代價(jià)又豈止是票房的落敗。據(jù)周黎明回憶，好萊塢也有過買通影評(píng)人的做法，一般是三流媒體才會(huì)這么干，“一線的美國影評(píng)人，都非常珍惜自己的羽毛”。但大約十年前，著名的索尼公司甚至假造了一個(gè)不存在的影評(píng)人，為自己的影片說好話。事情敗露后，成了業(yè)內(nèi)的笑料。

一時(shí)將自己累積的名譽(yù)“折現(xiàn)”，或許可以。影評(píng)人“木雕禪師”說：“是有一些影評(píng)人心術(shù)不正，我剛來北京時(shí)就遇見過一個(gè)‘80后甩出名片，赫然印著‘著名影評(píng)人的字眼。此人后來甚至還讓朋友建立百度百科，冠以‘大師、‘京城第一影評(píng)人等稱號(hào)。要是有人給兩個(gè)銀子打發(fā)，感恩涕零得恨不得把電影吹上天；但凡電影片方不買賬，就開罵。正因?yàn)檫@些心術(shù)不正、缺乏眼光、缺乏獨(dú)立的水貨影評(píng)人影響，才讓‘影評(píng)人淪為跟水軍一樣的笑柄?！?/p>

長此以往，消解的不僅是自己的可信度，也是整個(gè)影評(píng)人行業(yè)的權(quán)威性。影評(píng)人“大奇特”日前夸《一九四二》時(shí)就曾被人冤枉是“水軍”?！坝霸u(píng)老大爺暗夜騎士”更笑稱：“現(xiàn)在在中國夸一部片子是有極大風(fēng)險(xiǎn)的?！?/p>

與電影保持親密關(guān)系

然而，即使影評(píng)人群體屢遭質(zhì)疑，記者在與多位具備公信力的影評(píng)人交談的過程中，仍然可以感受到他們對(duì)于電影的熱忱。

周黎明、木衛(wèi)二、大奇特、妖靈妖、藤井樹、圖賓根木匠、阿木、木雕禪師、桃桃林林小淘淘、小韓、韓松落、爛片通緝令、影評(píng)老大爺暗夜騎士、本來老六、btr、電影篩子……他們來自天南地北，卻都奔著電影而去，有的人連名字里都透出對(duì)電影的熱愛——btr是“Before the rain”（《暴雨將至》）；木衛(wèi)二的出處是“Europa”歐羅巴衛(wèi)星，因其出道時(shí)寫的是歐洲電影專欄；妖靈妖辦過“101電影工作室”；藤井樹就更不用說了……

令人感動(dòng)的不只是他們每年成百上千部的看片量，動(dòng)不動(dòng)就自費(fèi)跨省、出國看一部電影，也不僅僅是“明知大都是爛片還自掏腰包，能進(jìn)影院看的都要進(jìn)影院”——更是這一切行動(dòng)背后，對(duì)于電影始終保持的尊重和敬畏。

韓松落回憶當(dāng)年，有媒體約他寫《風(fēng)聲》的影評(píng)。因?yàn)樽〉仄h(yuǎn)，當(dāng)?shù)剡€未上映該片，盜版碟卻已經(jīng)可以買到。于是他先買了一張盜版碟，看后把影評(píng)寫了。過了幾天等影片上映了，再進(jìn)城看一遍，以示尊重。平時(shí)即使不寫影評(píng)，他也要伙同一班朋友，十幾個(gè)人浩浩蕩蕩地去看電影：“像陳國富講的，電影院除了放電影，也是一個(gè)公共空間。即使是對(duì)著爛片哄堂大笑，也是所有人的情感共振，是一種真實(shí)的社交?！?/p>

有人說，看過成千部電影的影評(píng)人，和每年只看兩三部電影的普通觀眾，他們的口味不會(huì)一致。對(duì)于這一點(diǎn)，受訪影評(píng)人們并不否認(rèn)。木衛(wèi)二說：“就像看過一千本書的和只看《故事會(huì)》的，口味肯定不同。這并不是故意裝高端，而是經(jīng)歷決定視野?！眀tr說得更通俗：“好比美食家，吃的東西越多，他的推薦就越有說服力。”尤其，不同領(lǐng)域的影評(píng)人也有不同的專攻術(shù)業(yè)，“他只能代表一個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威判斷，影評(píng)人的信譽(yù)并不是包打天下的”，戴錦華說。

那么，影評(píng)人的價(jià)值何在呢？讓-米歇爾·付東說：“影評(píng)人就是將他對(duì)電影的感情，通過寫作的方式表達(dá)出來?！庇霸u(píng)人沒有義務(wù)代表任何人——片方、創(chuàng)作者、票房、觀眾口味……他們只代表自己，代表一群對(duì)電影有愛、也有判斷力的人的觀點(diǎn)。但同時(shí)，他們又可以幫助很多人，與電影建立起親密關(guān)系。

妖靈妖說：“影評(píng)人最重要的是激發(fā)觀眾對(duì)電影的想象力，這樣觀眾會(huì)愛上電影?！薄半娪昂Y子”拿美國第一位獲得普利策獎(jiǎng)的影評(píng)人羅杰·伊伯特來舉例說明：“他的影評(píng)語言和內(nèi)容都非常通俗，也沒有賣弄各種電影知識(shí)，讀起來非常舒服，專業(yè)人士和普通影迷都會(huì)從中有所收獲并折服于電影本身的魅力。從某種程度上說，愿意發(fā)表意見的人越多，越顯出多數(shù)意見的膚淺，真正影評(píng)人的價(jià)值才會(huì)被人看見?！?/p>

而電影創(chuàng)作者們，也能以各種方式從中獲得啟示。戴錦華說她經(jīng)常被人質(zhì)疑——你分析那么多文化社會(huì)的內(nèi)容，對(duì)電影人有什么用？“每到這時(shí)我就偷偷地笑——不止一位導(dǎo)演給過我正面的反饋，說我的評(píng)論為他們構(gòu)想新影片提供了社會(huì)參考信息。影響有可能是非常間接的。” 導(dǎo)演陸川也說自己非常期待“技術(shù)層面的評(píng)論”：“故事、敘述、剪輯、表演，尤其是一些歷史細(xì)節(jié)，只要提到這些我都會(huì)認(rèn)真去看，認(rèn)真去想。我覺得評(píng)論是很重要的，這也是電影最有趣的部分?！?/p>

但這樣一條溝通創(chuàng)作者與受眾的紐帶，在愈演愈烈的商業(yè)大潮沖擊下日漸松垮，卻也是全球都在面臨的一個(gè)問題。韓國導(dǎo)演、影評(píng)人鄭圣一就曾感慨，業(yè)界良性的互動(dòng)越來越少，甚至逐漸被強(qiáng)勢片方和發(fā)行公司所壟斷。妖靈妖坦言：“觀眾與電影生產(chǎn)者在今天的中國電影市場上是徹底失衡的，更不用說影評(píng)人了。”

“尋回”影評(píng)人，是我們尋回良性電影產(chǎn)業(yè)的開始。正如“電影篩子”所說：“‘影評(píng)人和‘公知一樣，本來是個(gè)中性的詞，卻被這個(gè)階段的人們賦予了貶義色彩。但真正的影評(píng)人不應(yīng)回避或是恐懼，而是應(yīng)該用自身的堅(jiān)持去給這個(gè)稱呼正名?！?/p>

PG爛片指引

有人說：“如果爛片是地雷，我早已失去雙腿。”但也有人認(rèn)為：“爛片會(huì)帶來更為愉悅的排泄感——真正偉大的電影會(huì)使人想要膜拜，而爛大街的電影可以讓人肆無忌憚地謾罵，這兩種生理需求我們都需要。”

且看看影評(píng)人總結(jié)的“PG爛片指引”：

1.以人名為名的國產(chǎn)片。

2.片名中出現(xiàn)親戚家眷稱謂的國產(chǎn)片，如“老公”、“老婆”、“岳父”、“岳母”……

3.從片名到海報(bào)都充滿山寨氣息。

4.“XX續(xù)集”、“XX新版”、片名帶有上映當(dāng)年年份的電影。

5.國產(chǎn)驚悚片、鬼片。

6.影視基地拍出來的古裝大片（公元前后1500年）。

7.后期轉(zhuǎn)3D影片。

8.編劇人數(shù)超過三個(gè)。

9.預(yù)告片不知所云、故弄玄虛的。

10.演員大都是“快樂家族”族員的（請(qǐng)各自意會(huì)）。

11.演員一貫表現(xiàn)都屬于“爛片吸鐵石”的。

12.顯然已經(jīng)黔驢技窮的導(dǎo)演。

13.顯然已經(jīng)淪為營銷賬號(hào)的微博大V。

14.上映前就被交口稱贊的電影。

15.“交口”常用詞匯：“走心”、“誠意之作”、“完成度較高”、“近10年來最好的XX片”……

16.影評(píng)中出現(xiàn)大量浮夸的形容詞：“史上最XX”、“強(qiáng)烈震撼”、“沒有之一”……

17.在豆瓣上給它打五星的ID，給其他同檔期電影都打了一星。

18.宣傳方號(hào)稱“不看電影就辜負(fù)主創(chuàng)”、“違背公民良心”……將看電影與個(gè)人道義生死存亡扯上關(guān)系的。