蔡穎雯 王悅陽(yáng)

人生如夢(mèng)，不光是一句具有禪意的話，更可以是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的舞臺(tái)演出。而它的制作人，非賴聲川莫屬。近十年來，這出華人戲劇史上的“奇跡”在世界各地巡演，盡管希望探討的是東西方文化的差異，以及帶有禪意的人生思考，然而，其所表達(dá)出來的“賴氏特征”與審美趣味，贏得了相當(dāng)高的榮譽(yù)及不俗的票房。

如今，此劇即將來滬獻(xiàn)演，賴聲川與主演許晴、金世杰接待了《新民周刊》記者，將此劇的前世今生，來龍去脈，一一與記者分享，同讀者交心。

“菩提迦葉是個(gè)神奇的地方”

《如夢(mèng)之夢(mèng)》的創(chuàng)作靈感源于賴聲川在印度菩提迦葉的一次課程。他看到信徒們繞著菩提樹虔誠(chéng)地轉(zhuǎn)圈，突然想到一種新的演出形式，即讓觀眾坐在像菩提樹那樣最神圣的位置，而演員們則圍繞觀眾進(jìn)行演出。“多年思考的很多事情、多年接觸到的很多事情、多年看到的想到的很多很多的事情，突然在我腦子里聚集在一起”，于是，一整個(gè)下午，他坐在菩提樹下，拿出僅有的一張白紙，用鉛筆在上面寫滿了戲劇大綱?；厝フ砗?，僅僅一張紙上的內(nèi)容轉(zhuǎn)換到電腦上竟有29頁(yè)之多?！捌匠５囊粋€(gè)戲大約是3到4頁(yè)的大綱，29頁(yè)的大綱該是多長(zhǎng)的一部戲！”賴聲川感嘆道。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》有很多特別的地方。最特別的兩點(diǎn)，一是它獨(dú)特的形式，即觀眾“自轉(zhuǎn)”、演員“公轉(zhuǎn)”。賴聲川把這樣的舞臺(tái)稱為“蓮花池”，哪里燈亮了觀眾就轉(zhuǎn)向哪兒，這樣的獨(dú)創(chuàng)的舞臺(tái)形式雖然很難演，但卻給《如夢(mèng)之夢(mèng)》創(chuàng)造了很特別的美學(xué)氛圍?！坝^眾坐在‘湖底看著人生就這么飄過去”，賴聲川如是說。戲劇開場(chǎng)就有這樣一個(gè)情境：觀眾坐在轉(zhuǎn)椅上隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，演員們朝著一個(gè)方向繞著觀眾們轉(zhuǎn)，3分鐘，由慢到快，沒有一句臺(tái)詞。據(jù)說，在以往的演出中，有些觀眾一開始就被看哭了，他們就像看到了自己的人生一樣，小時(shí)候時(shí)間過得慢，越長(zhǎng)大時(shí)間過得越快。這也是該劇的一大主題——“看見自己”。第二個(gè)特別之處便是它長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的史詩(shī)般觀賞盛宴?！耙粋€(gè)戲該多長(zhǎng)就多長(zhǎng)”，賴聲川說：“八小時(shí)長(zhǎng)并不是刻意構(gòu)造，而是在創(chuàng)作中內(nèi)容的自然需要”。戲劇記錄了上世紀(jì)跨越百年的三城故事。透過劇中很多不同的角色，從妓女、流浪在巴黎的服務(wù)生到工人、貴族伯爵等等不同階層的人在臺(tái)北、上海、巴黎的經(jīng)歷來表達(dá)他們對(duì)生命的不同看法。神秘東方與浪漫西方特殊文化的結(jié)合，讓觀眾仿佛進(jìn)入時(shí)光隧道，不自覺地跟著劇情的發(fā)展思考生命這個(gè)話題，我們面對(duì)生命的態(tài)度到底是什么，我們?cè)趺纯创@件事情？

賴聲川介紹，貫穿整部戲劇有這樣兩個(gè)中心理念：第一，真正去了解一個(gè)人的故事與處境，可能要穿過其他人的故事與處境才行；第二個(gè)便是戲中的第一句話，“在一個(gè)故事里，有人做了一個(gè)夢(mèng)，在那個(gè)夢(mèng)里，有人說了一個(gè)故事……”《如夢(mèng)之夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)便是由這兩個(gè)理念構(gòu)造而成。

“每天都跟賴?yán)蠋熞黄鹦扌小?/b>

以往多在影視劇中與觀眾見面，此次回歸舞臺(tái)，主演許晴表示，雖然參演這部戲劇要放棄很多，但她跟著賴?yán)蠋熍啪毷斋@到的東西卻是無價(jià)的。在排練場(chǎng)里繞場(chǎng)子的過程就像是修行，每天跟著賴?yán)蠋熞黄鹦扌?，更深入地理解了賴?yán)蠋煹膭?chuàng)作意圖。她已經(jīng)一連幾天沒有睡好覺了，不停在思考她所扮演的“顧香蘭”究竟是怎樣的一個(gè)角色?！白蛱旖K于想明白我的‘顧香蘭究竟是怎樣一個(gè)背景，怎樣一條線索，才發(fā)現(xiàn)賴?yán)蠋熖珎ゴ罅?！太有意思了！?/p>

而出演伯爵的金士杰對(duì)于這部戲則有更多不一樣的體會(huì)。2000年，金士杰作為觀眾抱著同行抬杠的情緒觀看了這部戲。由于戲很長(zhǎng)，他還與同行的人說“睡著了的話要叫醒我”。但在觀看的過程中，他卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)他的椅子不停地隨戲劇的場(chǎng)景轉(zhuǎn)動(dòng)，感覺像是一個(gè)人一不小心走進(jìn)了一個(gè)一生從未進(jìn)入過的廟宇，不停地問自己為何在轉(zhuǎn)，有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)心驚?！岸@種‘心驚帶著一點(diǎn)難過，會(huì)覺得我與這個(gè)古老的劇場(chǎng)、古老的廟宇在打交道，繼而突然想到‘人生這個(gè)字眼?！苯鹗拷芤婚_始抬杠的情緒完全消退，覺得自己被這部戲劇收服了，很震撼，充滿感動(dòng)。“這出戲的觀眾應(yīng)該是全舞臺(tái)最幸福的人！”

金士杰評(píng)價(jià)賴聲川很含蓄，對(duì)演員的調(diào)度不慌不忙，不矯揉造作、不喧嘩，同時(shí)也說，這樣傾家蕩產(chǎn)的制作，只有瘋子才會(huì)去做這個(gè)戲。而賴聲川也回應(yīng)著說自己就是一個(gè)很含蓄的瘋子?！拔覀冎g的合作經(jīng)常就是抬杠。”賴聲川也很喜歡這樣的合作，在對(duì)立中找到故事的真理，找到每一個(gè)角色的真理。賴聲川說，他的作品很多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤蕉际恰敖饘殹睅淼模?dāng)他過度瘋狂的時(shí)候，“金寶”的一句“你根本不知道你在干嘛”就會(huì)給他帶來約束。賴聲川和金士杰正是因?yàn)檎嬲亓私獗舜耍拍茉趯?duì)戲劇的創(chuàng)作中不斷碰撞出奇妙的火花，給觀眾帶來不一般的觀演感受。

賴聲川評(píng)價(jià)許晴很正，既是對(duì)她貌美如花的贊許，也是對(duì)她為人的贊許。而在這“正”中，賴聲川又表示他其實(shí)看不透許晴。這是好事，因?yàn)樵S晴所飾的顧香蘭必須不能被看透。顧香蘭在某些方面是極壞的女人，是男人的殺手，而賴聲川要做的就是在舞臺(tái)上把很“正”的許晴之中所看不透的東西找出來。

每個(gè)演員都很期待每天兩點(diǎn)在排練場(chǎng)開始的排練，而每次開始排練時(shí)，賴聲川總是先和大家探討一些問題，比如“愛情”，當(dāng)大家都討論完了，他會(huì)說：“嗯好，我有了?！苯又憷^續(xù)下一個(gè)話題。當(dāng)賴聲川把他所“有了”的東西融入到《如夢(mèng)之夢(mèng)》的創(chuàng)作過程之中后，便會(huì)呈現(xiàn)給我們他口中的那個(gè)“最大、最長(zhǎng)、最華麗、最復(fù)雜、最完整、最一氣呵成的夢(mèng)！”

“造一個(gè)永遠(yuǎn)演《如夢(mèng)之夢(mèng)》的劇場(chǎng)”

賴聲川所創(chuàng)造的這個(gè)戲劇形式是目前所有的劇場(chǎng)硬件無法應(yīng)付的，沒有一個(gè)劇場(chǎng)能夠演出這個(gè)戲，他們到哪里都要改造一個(gè)劇場(chǎng)來演出，可以說是“走哪拆哪”。在上海東方藝術(shù)中心的劇場(chǎng)改造中，劇場(chǎng)甚至只能容納兩百多名觀眾同時(shí)觀看。而《如夢(mèng)之夢(mèng)》多人分飾一角的形式幾乎要讓演員的人數(shù)比觀眾還多。

對(duì)于一部八小時(shí)長(zhǎng)的巨制，堅(jiān)持把票價(jià)控制在“比四場(chǎng)戲便宜，比一場(chǎng)戲貴”的范圍內(nèi)的低價(jià)銷售模式，讓這部戲可謂是“越演越虧”。但是，賴聲川卻這樣說：“我接下來一個(gè)瘋子的夢(mèng)就是，如果有天能夠造一個(gè)劇場(chǎng)，能夠?qū)ｉT演《如夢(mèng)之夢(mèng)》就好了?！?/p>

此次出演的演員陣容里既有被稱為“臺(tái)灣戲劇國(guó)寶”的金士杰老師，也有像李宇春、胡歌這樣的新生代偶像。在對(duì)演員的甄選上，賴聲川表示：“任何人都有無限才華的可能性。”他所選擇的演員一定是能夠勝任角色的需要才行。賴聲川對(duì)于李宇春和胡歌的表現(xiàn)評(píng)價(jià)也很高。他說：“他們太認(rèn)真，超乎我想象，不僅準(zhǔn)時(shí)到，還會(huì)提前做功課，思考很多問題來問我，特別特別認(rèn)真讓我感動(dòng)。”相信就像賴聲川所說的“驚艷是屬于戲里的，而不是由演員的另一身份所帶來”，每一個(gè)演員都會(huì)給我們帶來驚艷，而這種驚艷來自演員們對(duì)于角色的獨(dú)到理解和闡釋，也來自賴聲川在菩提樹下的哲理思考與人文關(guān)懷。

“不知道為什么，我的很多戲都會(huì)提到上海?！辟嚶暣ㄌ貏e表示，《如夢(mèng)之夢(mèng)》里約有兩小時(shí)以上的戲份是以上海為背景的。在演員陣容里也有幾個(gè)正宗上海人，講的都是正宗上海話，而這些話講出來也許只有上海人能聽懂。賴聲川說：“我希望上海人看了會(huì)很過癮！從某一個(gè)方面來講，《如夢(mèng)之夢(mèng)》就是做給上海的，上海的觀眾看了一定是特別特別特別地親切?！薄度鐗?mèng)之夢(mèng)》將用演員的表演、語(yǔ)言還有舞美，將觀眾真正帶入一個(gè)30年代的上海。賴聲川形容：“在印度得到的一個(gè)靈感最后要落實(shí)到十幾年后的上海，這是件多么美妙的事情啊?！?/p>