闕政

假戲成真的故事在好萊塢并不新鮮，負(fù)面悲劇也時(shí)有耳聞。銀幕上子彈飛得火花四濺，觀眾中難免就有眼熱心跳的會(huì)來(lái)模仿。遠(yuǎn)到《出租車司機(jī)》、《天生殺人狂》，近看《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，都曾引發(fā)過(guò)駭人聽(tīng)聞的犯罪。

暴力走下銀幕，水銀燈照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，一向我行我素的好萊塢也不得不有所避忌。最近，素以暴力美學(xué)聞名的導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾就站出來(lái)為自己的新作《被解放的姜戈》撇清，稱將好萊塢電影暴力與美國(guó)桑迪胡克小學(xué)槍擊案牽扯在一起，是對(duì)死者的不敬。

假作真時(shí)真亦假

假戲成真當(dāng)然也有正面的例子，好萊塢剛剛為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)鮮活的范本：第85屆奧斯卡最佳影片《逃離德黑蘭》。正如電影海報(bào)上所寫(xiě)：“The mission was a movie”——解救人質(zhì)的使命就是假裝拍一部電影——托好萊塢的福，CIA才得以完成史上最荒誕的這次營(yíng)救。

關(guān)鍵人物名叫約翰·錢(qián)伯斯，好萊塢著名化妝師，曾憑借《人猿星球》獲得1969年第41屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)。正是在他的幫助下，CIA專家才與好萊塢搭上線，為拍攝一部不存在的電影構(gòu)建起縝密的體系——建立電影公司Studio Six、公開(kāi)征集電影劇本、繪畫(huà)詳細(xì)的電影分鏡圖、印刷主題信紙明信片、給六大“主角”分配不同角色以及化妝，甚至還在當(dāng)年的《名利場(chǎng)》、《好萊塢報(bào)道者》等知名雜志上刊載電影廣告，做足了功夫。

假作真時(shí)真亦假?！耙粋€(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”讓好萊塢順利地當(dāng)了一回CIA的同謀，錢(qián)伯斯也因此獲得CIA授予平民的最高級(jí)別“情報(bào)獎(jiǎng)?wù)隆?。不過(guò)，這并非好萊塢第一次參與政治。前些年，一本有關(guān)好萊塢著名影星勞倫斯·奧利弗的傳記在英國(guó)出版，書(shū)中便透露，二戰(zhàn)期間，為英國(guó)軍情五處效力的電影制作人亞歷山大·科達(dá)曾將奧利弗招至“特別行動(dòng)委員會(huì)”，希望利用他在好萊塢豐富的人脈，“爭(zhēng)取當(dāng)時(shí)依然采取中立立場(chǎng)的美國(guó)，支持英國(guó)對(duì)納粹德國(guó)作戰(zhàn)”。無(wú)獨(dú)有偶，好萊塢黃金時(shí)代著名影星加里·格蘭特，也有間諜疑云繞身。

現(xiàn)實(shí)借力夢(mèng)工廠

好萊塢麾下，不僅有實(shí)力雄厚的制片公司、星光四射的全民偶像，還有滿滿的話語(yǔ)權(quán)。沒(méi)有哪一種國(guó)際間的交流比電影傳播得更快更直接，對(duì)于“軟實(shí)力”的覬覦，在很大程度上促成了好萊塢與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的頻繁互動(dòng)。

有研究者曾拿好萊塢與美軍的合作舉例——“從1915年開(kāi)始，美軍和好萊塢電影進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)百年的合作?！泵儡娨涣χС值捻?xiàng)目包括越戰(zhàn)題材的《綠色貝雷帽》、伊戰(zhàn)題材的《拆彈部隊(duì)》，反映特種部隊(duì)悲情時(shí)刻的《黑鷹墜落》，以及凸顯人性光輝的《壯志凌云》、《拯救大兵瑞恩》等片，經(jīng)常免費(fèi)為其提供拍攝場(chǎng)地資源?！墩渲楦邸飞嫌硶r(shí)，軍方還一度將“約翰·斯坦尼斯號(hào)”航母?？吭谙耐恼渲楦郏瑝哑渎曂?。相比之下，《現(xiàn)代啟示錄》或者《獨(dú)立日》就沒(méi)那么好運(yùn)，只因前者含有軍官殺軍官情節(jié)，后者則暗示了軍方的無(wú)能。

不過(guò)，和軍隊(duì)相比，好萊塢在政府層面上的“存在感”更強(qiáng)。美國(guó)有句俗話叫“超級(jí)富豪挺共和，文藝青年愛(ài)民主”，好萊塢就是“文藝青年”的集聚地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，近二十多年來(lái)，美國(guó)石油工業(yè)向共和黨捐助的助選經(jīng)費(fèi)，與好萊塢對(duì)民主黨的競(jìng)選捐款值相當(dāng)接近，幾乎勢(shì)均力敵。

拿奧巴馬和羅姆尼的抗衡來(lái)說(shuō)，有數(shù)據(jù)顯示，“向羅姆尼提供政治捐款的人中包括38位福布斯美國(guó)400富豪榜成員，而奧巴馬只有7位?！钡诤萌R塢，奧巴馬的聲勢(shì)卻絕非羅姆尼可以匹敵——以夢(mèng)工廠、華納兄弟為代表的大財(cái)團(tuán)為之一擲千金不說(shuō)，喬治·克魯尼、安妮·海瑟薇、娜塔莉·波特曼、莎拉·杰西卡·帕克等明星都曾參與舉辦籌款晚宴。斯嘉麗·約翰遜替他公開(kāi)演講爭(zhēng)取選票，杰西卡·阿爾芭為其振臂一呼。

反過(guò)來(lái)再看看共和黨，被好萊塢扔臭雞蛋的故事倒是多——當(dāng)年紀(jì)錄片《華氏9·11》不遺余力地將小布什塑造成一個(gè)愚蠢無(wú)能、不負(fù)責(zé)任的爛總統(tǒng)；據(jù)說(shuō)當(dāng)年小布什堅(jiān)持拒絕簽署《京都議定書(shū)》時(shí)，反映地球氣候惡化引發(fā)的災(zāi)難片連映不衰，也被視為是好萊塢對(duì)白宮的一種政治示威。