闕政

港影北上，合拍成風(fēng)。大氣候下，我們等來了吳宇森徐克、爾冬升陳可辛、王家衛(wèi)劉鎮(zhèn)偉，唯獨(dú)那個(gè)暗黑系的杜琪峰，千呼萬喚始出來。

都說“銀河映像”的風(fēng)格是黑、狠、冷。在觀眾這里吃得開，到大審手里就吃了癟，這也直接導(dǎo)致杜琪峰拍戲取景多年來止步內(nèi)地。

如今，半躺在沙發(fā)上的杜琪峰，黑襪配上棕色皮鞋，隨意架起兩腿，“嗞嗞”作響地點(diǎn)燃指縫間的一支雪茄，一襲素色條紋西裝，一副無框眼鏡和眼鏡背后的臉，半掩在騰起的煙霧中……像極了他電影里那些屹立不倒的大佬們。假如此刻允許我吐露心聲，必定是：“杜sir，不如你下次自導(dǎo)自演吧！”

大尺度+重口味

其實(shí)杜琪峰不是沒來過。1978年，他已為拍攝處女作《碧水寒山奪命金》來內(nèi)地取景。1996年，銀河映像成立后的創(chuàng)業(yè)作之一《天若有情III烽火佳人》，同樣取景于內(nèi)地。但那一次的經(jīng)歷，卻令他“非常痛苦”，苦于“內(nèi)地從業(yè)者實(shí)在太不專業(yè)”，負(fù)氣決定“以后都不來了”。直到前些年，因?yàn)閮?nèi)地整個(gè)電影制度的改變，又萌生“來一來，做一做，看一看”的意思，試水之作是只關(guān)風(fēng)月的《單身男女》、《高海拔之戀II》等。

試探過后，才敢有《毒戰(zhàn)》。用杜sir的話說，“十年來尺度不停地放，也到了突破的時(shí)候”。《毒戰(zhàn)》發(fā)行時(shí)，主打的賣點(diǎn)也果然是“大尺度”、“重口味”、“腎上腺素刺激”，被影評(píng)人魏君子譽(yù)為：“《毒戰(zhàn)》不是港影北漂，而是杜琪峰北伐！”

事實(shí)證明，“大尺度重口味”并非噱頭，影片開場就是一段挑戰(zhàn)觀眾承受能力的“排毒”戲，片中亦不時(shí)出現(xiàn)細(xì)致描繪吸毒、毒癮發(fā)作、注射毒液執(zhí)行死刑的畫面。杜琪峰標(biāo)志性的火拼戲也是槍槍爆頭，更別提正義化身的女警生生被車輪碾過，和差一點(diǎn)點(diǎn)就“魔高一丈”的結(jié)局……要知道，此前，國產(chǎn)片可是連槍械都要求絕跡，連榔頭砸腦袋次數(shù)都有規(guī)定的呀。

專為杜琪峰大開綠色通道？顯然不可能。留意細(xì)看影片，仍能感受到無處不在的“命運(yùn)之手”。比如“津?！?、“粵江”，明明誰都看得出是在哪個(gè)城市取景，就是不能說白，除了“香港”，其他城市都用了“小號(hào)”?！盀槭裁矗恳?yàn)楹芏喑鞘袝?huì)反對?。骸疫@里哪有什么吸毒！”杜琪峰笑道。

又比如害人者必須死，邪必須不能勝正。讓壞人像《奪命金》一樣，最后逍遙法外行不行？“當(dāng)然不行啦，現(xiàn)在的送審制度下沒可能。好萊塢以前也有這樣的法則：‘殺人者死，犯罪就要繩之以法。要是安排他不死，到最后可能會(huì)升一段字幕：‘一年后××被捕槍斃了?！?/p>

從創(chuàng)作到公映，影片要經(jīng)過劇本大綱和剪輯版本兩道送審關(guān)口。審查制度到底對《毒戰(zhàn)》有多大影響？杜琪峰說：“大到韋先生（韋家輝，本片編劇之一及聯(lián)合導(dǎo)演）創(chuàng)作每一場戲都在擔(dān)心，這個(gè)能不能通過？有些東西不敢走太遠(yuǎn)，有些不敢大膽嘗試……進(jìn)這行以來壓力從沒這么大過，畢竟香港是沒有審查這回事。”

但比起那些曾被改動(dòng)得面目全非的舊作（《柔道龍虎榜》、《大只佬》），《毒戰(zhàn)》還算幸運(yùn)。“在妥協(xié)和堅(jiān)持之間找到了平衡”，韋家輝說，“比如販毒的也有人性，沒有人是無緣無故的壞。有一個(gè)段落是講制毒工廠快要爆炸，古天樂的老婆中毒倒在地上，古天樂拼命要去救她。但是等到即將爆炸的一刻，他就沒有像英雄電影里那樣把老婆背到肩上，而是跨過她，自己跑掉了——這個(gè)人他不是壞到連老婆都不要，但是他也不愿意跟老婆一起死。這就是我們要說的人性?！?/p>

不過最終，這段慘情戲還是只出現(xiàn)在花絮里。同樣變化的還有結(jié)尾。原本，選擇拍攝緝毒警題材是因?yàn)橄啾绕渌缸?，販毒的版圖很大，可以跑遍全國。韋家輝為影片設(shè)計(jì)了從天津、湖南一直到廣州、云南的販毒鏈，只是苦于天津一役就拍了數(shù)月，才加以精煉。但這樣的結(jié)局，已令主創(chuàng)感到滿意，畢竟，為了充分規(guī)避審查風(fēng)險(xiǎn)，他們還花費(fèi)大量時(shí)間為許多段落都拍攝了候選版本，好在最后并未用上。如今的成品，雖不是100%的初心，總算是不辱銀河映像招牌。

杜琪峰×韋家輝

杜琪峰和韋家輝的國語都不甚流利，帶著濃重的廣東口音，聽起來就像一部國粵雙聲道同時(shí)播放的電影。而銀河映像的內(nèi)地之行，也曾叫人擔(dān)心，會(huì)不會(huì)雜糅了太多“非銀河”的元素，叫那些國粵猶如水油相隔。

幸好，擔(dān)心的并沒有發(fā)生。盡管為了凸顯真實(shí)感，《毒戰(zhàn)》放棄了一些詩意的浪漫的風(fēng)格，使得前半部分情節(jié)看起來像是一集精華版的《法治在線》或者《天網(wǎng)》。但下半場，隨著郭濤和李菁飾演的聾啞毒販“大聾小聾”身穿棉毛衫褲端著機(jī)關(guān)槍橫掃警隊(duì)，隨著盧海鵬、林家棟、葉璇、林雪、張兆輝等銀河御用演員的“香港七人組”現(xiàn)身，那種黑、狠、殘酷之中忽然混雜進(jìn)絲絲冷幽默的感覺，才真的夠醒神！夠銀河！

而前半場的雙面間諜設(shè)計(jì)固然精巧，又怎比得上末尾槍槍爆頭的顛覆三觀？香港神級(jí)編劇韋家輝的存在感，于此刻強(qiáng)烈到無以復(fù)加。素以“語不驚人死不休”聞名的韋sir，出手例必不同凡響。觀眾看得震驚，看得爽，都不算什么，非得是看得啞然，心中默念：“靠，這樣也可以？”——這才算是韋sir發(fā)了功。從當(dāng)年電視臺(tái)時(shí)期的《大時(shí)代》將丁蟹父子四人拋下高樓，到《再生號(hào)》比《盜夢空間》更復(fù)雜的層次設(shè)計(jì)，莫不如此。

當(dāng)被問及哪部戲?qū)懙米钚量鄷r(shí)，韋家輝想了想，回答是《再生號(hào)》。誠然，這也是令大部分影迷最傷腦筋的一部?！捌鋵?shí)究竟有幾層結(jié)構(gòu)，我真的沒看明白?！甭牭焦P者這句話，韋sir笑笑：“其實(shí)我已經(jīng)抽去兩層，否則更復(fù)雜?！?/p>

總覺得韋家輝有幾分像野心勃勃的諾蘭，但據(jù)當(dāng)事人自稱：“年輕時(shí)候有位導(dǎo)演對我影響很深，他就是黑澤明。喜歡的人還有手冢治蟲，他常常在故事之外還能有別的東西?！毕氘?dāng)年手冢治蟲被多方催稿，在趕路去機(jī)場途中都能交出作品。而銀河映像的拍攝劇本，也往往在開拍前幾天才脫稿，甚至于到了現(xiàn)場邊拍邊改劇本。編劇光有智慧不夠，還得有些急智。韋家輝一做就是十幾年。

有人曾這樣評(píng)價(jià)：“杜琪峰不和韋家輝合作的片子都少了一點(diǎn)什么，沒有杜琪峰的韋家輝，也總有點(diǎn)亂。”杜韋雙雄，一個(gè)被譽(yù)為銀河的大腦，一個(gè)被譽(yù)為銀河的心臟，究竟心臟和大腦之間，是怎樣的一種協(xié)作呢？

二人的回答足見惺惺相惜之情——杜琪峰說：“他對創(chuàng)作的想法，他的精神，永遠(yuǎn)不會(huì)給你榨干的感覺。他有一種理論就是：你不停地想，全心去投入你的創(chuàng)作，上帝一定會(huì)照顧你的。我不是專業(yè)編劇，他是。所以你看，沒有韋家輝的電影，對白就比較少，我這方面很弱，我講不出來?！?/p>

的確，韋家輝從業(yè)多年，不知收過多少徒弟，如今的“銀河映像創(chuàng)作組”，不少都曾受教于他，《毒戰(zhàn)》的另一位內(nèi)地編劇余曦，正是韋家輝收的關(guān)門弟子。很多人都曾感嘆：“真不知道韋家輝的腦子是什么結(jié)構(gòu)”，他本人也坦言：“坦白講創(chuàng)作要講天分，我能教給徒弟的就是態(tài)度——不要那么快放棄，再痛苦也要一直想，想不好就繼續(xù)想，等你最痛苦的時(shí)候，上天會(huì)給你好的靈感。”他的“語不驚人死不休”，其實(shí)也來源于一個(gè)單純的原則：“別人寫過的東西，再寫就沒意思?！?/p>

而杜琪峰給韋家輝最大的影響，是他的堅(jiān)持——“我的性格沒那么強(qiáng)，假如拍戲超支或者超時(shí)，我會(huì)容易妥協(xié)，但他就會(huì)很堅(jiān)持，一定要最好。他對電影的堅(jiān)持比我的堅(jiān)持還要堅(jiān)持?！?/p>

當(dāng)被問及“誰更浪漫”時(shí)，杜琪峰和韋家輝不約而同地向?qū)Ψ街溉ァ６诺睦碛墒恰绊f家輝筆下的女人都很好，我電影里的女人就會(huì)慘一點(diǎn)”，韋索性指向一旁的杜太“當(dāng)然是杜sir浪漫，你問杜太就知”。

其實(shí)呢，整個(gè)銀河都浪漫。天津一役為何拍足數(shù)月？就因?yàn)閷?dǎo)演本以為天津冬天會(huì)下雪，“好像紐約，講對白的時(shí)候嘴里就會(huì)有白煙出來，車尾也有煙，畫面會(huì)很美”。雖然天不遂人愿，天津愣是一片雪都沒下，但“銀河戲”的黑狠也好，浪漫也罷，觀眾有目共睹。圈內(nèi)人曾經(jīng)評(píng)價(jià)說：“銀河映像，無法想象”；而在杜琪峰看來，“銀河人”的作風(fēng)，也是8個(gè)字：“不跟主流，堅(jiān)持原創(chuàng)”。