Calvin

梁永立一家每星期都會(huì)找一天，從江門(mén)的家里乘坐輕軌來(lái)到廣州。不是去玩，而是找個(gè)熱鬧的街區(qū)“擺攤”，希望得到好心人的捐助，作為女兒的生活及治療費(fèi)用。

梁永立的女兒梁嘉怡是一名疫苗后遺癥的受害者。廣州的街頭，梁永立架起關(guān)于女兒的新聞報(bào)道的大幅海報(bào)，在女兒輪椅前放一個(gè)箱子，行走中的市民偶爾會(huì)停下腳步看看孩子，覺(jué)得可憐便向箱子投下自己的一點(diǎn)點(diǎn)心意。有些人感到好奇，問(wèn)及梁永立為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情，得知這是接種疫苗產(chǎn)生不良反應(yīng)后，都不禁為此而驚訝。

嘉怡今年12歲，身高約1.3米，瘦弱身軀蜷縮于輪椅上，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。呼吸時(shí)而急促時(shí)而平靜，她不能說(shuō)話，也不知道她究竟是否有意識(shí)，輪椅上貼著她出事前的照片，穿著裙子，拿著鮮花，面帶笑容——這一切永遠(yuǎn)定格在10年前，一針疫苗改變了她的命運(yùn)。

2003年8月15日，嘉怡第二次接種乙腦疫苗后，出現(xiàn)不良反應(yīng)，四天后診斷結(jié)果顯示嘉怡患的是“重癥病毒性腦炎”。從那時(shí)起，嘉怡只能永遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。

夫妻兩人努力照顧著女兒，尋找各種方法求醫(yī)，希望女兒能奇跡般地好起來(lái)。高額的花費(fèi)摧殘著這個(gè)本來(lái)就不富裕的家庭，兩人開(kāi)始帶著女兒在江門(mén)和廣州兩地乞討奔波。

梁永立一直想不明白，為什么自己的孩子會(huì)變成這樣？他開(kāi)始懷疑那針疫苗導(dǎo)致了悲劇發(fā)生，并到當(dāng)?shù)氐募部刂行囊约靶l(wèi)生部門(mén)進(jìn)行維權(quán)。但根據(jù)江門(mén)市醫(yī)學(xué)會(huì)、廣東省醫(yī)學(xué)會(huì)專(zhuān)家組所出具的《醫(yī)療事故技術(shù)鑒定書(shū)》，認(rèn)定接種疫苗與患者病情無(wú)因果關(guān)系。隨后梁永立從江門(mén)出發(fā)，騎車(chē)一個(gè)多月到北京上訪，最后還是一無(wú)所獲。后來(lái)，他遇到了同為廣東江門(mén)人的疫苗后遺癥的家長(zhǎng)余同安，他才知道受害者并不只有他們一家。

疫苗后遺癥，指在接種疫苗后產(chǎn)生不良反應(yīng)，造成身體留下殘疾甚至死亡。中國(guó)疾控中心公布的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)每年超過(guò)1000個(gè)孩子患上各種疫苗后遺癥，留下終生殘疾。作為年疫苗預(yù)防接種上億劑次的疫苗大國(guó)來(lái)說(shuō)，1000這個(gè)數(shù)字很容易被忽視，受害者及家屬卻因此留下終生難以抹去的陰影。他們面臨著鑒定的困難和事后保障機(jī)制缺失的艱難局面。

余同安20出頭的兒子余榮輝由于2005年接種A群流腦疫苗導(dǎo)致重癥病毒性腦炎，造成智力受損，曾經(jīng)成績(jī)優(yōu)異的他如今輟學(xué)在家。未來(lái)他的生活能否自理對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是一個(gè)未知。余同安和幾個(gè)家長(zhǎng)寫(xiě)了一份《呼吁建立“疫苗傷害保障救濟(jì)機(jī)制”倡議書(shū)》，在文中寫(xiě)道：“每個(gè)兒童從出生時(shí)起，就要進(jìn)行數(shù)十次多種疫苗接種。但鮮為人知的是，即便是合格的疫苗，也有極少數(shù)疫苗異常反應(yīng)的病例發(fā)生，嚴(yán)重的導(dǎo)致受種者終生殘疾甚至死亡。相信決策者們?cè)跈?quán)衡巨大利益與少量犧牲后，出臺(tái)強(qiáng)制接種的規(guī)定，本無(wú)可非議！可那些……致殘、致死的兒童該如何處置？”

在中國(guó)，應(yīng)該有人來(lái)回答他的問(wèn)題。